人生幾乎所有的苦難都降臨在她的頭上，她猶如一株巖縫裡稚弱的小樹，在石頭與石頭之間艱難而韌性的頑強生長。弱小心靈的過早磨難，讓她呼吸著濃烈而汙穢的骯髒空氣，也讓她從這熹微光斑中早早感悟到了人性向善的些許美好。
9歲喪父，16歲喪母，還有年幼的妹妹。形單影隻、孤苦伶仃，猶如一葉飄蓬蕩搖在苦海的小舟，任悽風苦雨肆意凌辱。父母雙亡，她和妹妹不得不靠外祖母、姨媽、舅父維持卑微的生計。表哥要往上爬當銀行行長，曾逼她嫁給大她二十幾歲的上司，她誓死不從。這就是親緣吶，叵測的人生，不可參透的人心啊？！
文中的“她”，優雅的微笑
苦膽汁包孕的她，放眼一望，觸目之處即為悲傷。在苦難中浸泡而長大的她，似乎沒有一點人生的希望了，但南京一個馮姓工程師的悲憫之心，讓這孤苦的姐妹倆在一所美術學校讀了一年的繪畫和語文。18歲的她準備到河北懷安做國立小學教員，露宿上海時，偶遇劉道衡、閻佩芬這對同盟會元老夫妻，為了不讓涉世不深的她掉進騙子的陷阱，毅然伸出了搭救援手。
穿過少年的陰霾，貌美年青的她，在芳華之齡考取南京中央大學。夫子廟，留下了她歌詩弄潮的背影；在鼓樓，激盪起她慷慨悲歌的演講；在秦淮河，飄逸出她與一班文學青年談詩論畫的銀鈴般的笑聲。胡風、歐陽山、張天翼這些新文學知名作家，和她談詩，論文學，暢敘人生理想，引她為同調與知己。
中間坐者為著名作家胡風，“她”的文學同調
悲苦砥礪的她，在人生的三十歲一放光華。“春天裡來百花香，朗裡格朗裡格朗裡格朗，和暖的太陽在天空照，照到了我的破衣裳。朗裡格朗裡格朗裡格朗···”這首她創作的《春天裡》，隨著電影《十字街頭》而一夜紅遍天下。這一年她30歲，作為青春詩人，她迎著苦難盛開著一朵傲霜倔強的臘梅花。
趙丹、白楊主演的電影《十字街頭》劇照
滾滾紅潮的上海灘，盪漾起她的《春天裡》，也潮湧起她創作的澎湃激情。《新舊時代》、《黎明》、《蘋果園》等中篇小說，讓她躋身為上海灘女作家群中的榜首，與丁玲、張愛玲、蘇青一起，並稱為上海灘文壇四大才女作家。但她以始終以詩人的身份被載入中國新文壇。
青春芳華的“她”
詩才抵不過情懷，而她的悲苦之戀，她的勇毅獻身，她的隱秘身份，註定了她一生的孤獨。在息影文壇的1932年，25歲的她與從莫斯科中山大學畢業回國的沈志遠結婚。特殊的身份讓她的工作頗具神秘性，歸家的日子總是飄忽不定，比她年長5歲的沈志遠，對新婚的妻子越來越不滿，兩年後她結束了婚姻生活，開始篤定獨身主義。沈志遠是有名的哲學家、經濟學家，思維很理性，而她則是詩人、小說家，思維很感性。志趣不同、沒有歷經激情澎湃的戀愛淬礪，倆人的婚姻生活走進死衚衕，就很自然了。
“她”的前夫、哲學家沈志遠
從1931年起，她從上海文壇消逝了，消逝的一點蹤影也不見了。而這個時候的她，成為上海“左翼作家聯盟”的一個神秘存在。我在閱讀《徐懋庸回憶錄》時徐懋庸有這樣的敘述：“任白戈負責‘左聯’工作時，她是任白戈的交通。我負責‘左聯’工作時，她又作我的交通。她的交通工作，就是當我找周揚、周立波、還有何家槐等人見面的需要時，她替我去約定，周揚有找我見面需要時，也透過她約我。我們見面的時間、地點，要由她聯絡約定。她的穿著是很摩登的，但生活很困難，因為沒有職業，寫詩換不了多少稿費。”徐懋庸眼中的“她”，是一個窮詩人，但此時的她卻是一個冒著極大生命危險的中共地下情報工作者。
“左聯”負責人徐懋庸，“她”是徐懋庸的聯絡員
“左聯”負責人徐懋庸當時身處囹圄，不可能為她證明政治清白，但徐懋庸也絕沒有向她潑政治汙水。“紅色間諜”是她二十世紀三十年代的秘密身份，而這秘密身份是在一個極其小的圈子裡才被人知曉的，甚至連“左聯”的負責人如任白戈、周揚、徐懋庸都不清楚她的上級是誰。單線聯絡的隱秘戰鬥，她以詩人的敏感在維護著、堅守著一條秘密聯絡通道。
按照黨的指示，她與日本共產黨黨員、大學教授伊藤俊子接上了關係。伊藤俊子在上海主編《女聲》這一刊物時，身著時髦的她，成功應聘為《女聲》刊物的中國編輯，並在《女聲》上發表了中篇小說《黎明》。當《女聲》主編伊藤俊子派她出席在日本東京召開的“大東亞文學者大會第二屆大會”時，她的名字不得不出現在日本報刊，“女漢奸”的帽子一下子就戴在了她的頭頂上。抗戰後期，蔣介石國民黨政府將她列入準備秘密暗殺的鋤奸名單中，她很快就被秘密轉移到蘇北解放區，隱秘地轉往大連療養。
“她”承擔統一戰線、秘密情報工作
從1955年潘漢年問題牽連直至1976年，她兩次入獄達10年之久。這個孤獨的“紅色間諜”、這個曾經浪漫的青春詩人，這個大喊“寧為祖國戰鬥死，不做民族未亡人”而被譽為“民族之妻”的血性女子，在監獄裡浸染著人間悲憤。
她——詩人——“紅色間諜”
風華才女、“文化漢奸”、詩人作家、“神秘特工”，這四個複雜而隱秘的身份糾纏了她一生。43年的漢奸罵名，10年牢獄，一旦昭雪，她很理性地選擇了生命的終結。1982年12月5日，76歲孤獨的她，寫完自己的回憶錄和頂頭上級潘漢年的紀念文字後，在10多平方米的陋室服安眠藥自殺。這個偉大的女性就是關露。在關露的骨灰盒安放在北京八寶山公墓之時，她39歲時的戀人、時年73歲的王炳南默默地走在送別的人群中老淚縱橫······