張廣榮

冬天的青蛙，是藏在地下的泥土裡躲避嚴寒的。燕子，也是從北方飛到溫暖的南方去過冬的。冬天的日子，藏在渴盼的陽光中，藏在小小的火爐旁，藏在愈發冰封的雪花裡。整個的冬天，特像調皮的孩童，是藏起來的。

詩云:“寒來暑往，秋收冬藏”。放眼望去，氣候在寒暑迴圈變換，來了又去，去了又來；在季節變化推移中，人們秋季裡忙著收割，冬季裡忙著把收穫之物貯藏起來。那一顆一顆勞動的汗珠，在萬眾黝黑的臉上不時閃著耀眼的光芒。

我們小孩子最愛那窖藏的紅薯，一日三餐幾乎都是紅薯及其衍生食物。冬天的天氣嚴寒，溫度較低，紅薯要進行“保溫”，否則就可能受凍，形成硬心，蒸不熟、煮不爛，美味也就無法“享受”了。把紅薯貯藏在窖裡，食用起來十分方便。吃紅薯時，只要輕輕揭開窖上面的木板，下到窖裡取上來就可以了。

以前，家家戶戶紅薯窖裡都貯藏著滿滿的紅薯，冬天大部分時間都是早上煮紅薯，中午蒸紅薯，晚上吃紅薯窩頭，簡直就是“紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活。”鮮紅的大紅薯，等到秋末初冬，一大背一大背被農民“請”回家中，就是冬藏的開始。去掉紅薯上殘留的蒂結，抹去上面多餘的泥巴，將紅薯按照大小進行簡單的分類——那些鮮紅碩大的就安靜地堆放在牆角，以備日後窖藏食用和留種；那些小或者傷了“身子”的則堆放在另一邊，多半成為肥豬的“糧食”。

窖藏紅薯的方法很多，在童年幾乎每個生產隊都要修建“大屋窖”。選擇一間很大的屋子（多半是生產隊空閒的糧食倉庫），然後在地面挖些槽溝，再將紅薯鋪在上面。一切準備就緒後，就在屋子外面挖個灶孔，晚上燃燒柴草給裡面加溫。每到晚上，生產隊就安排專人往灶孔裡燒火，確保紅薯的溫度不低於15℃。這樣的日子要持續十天半月。除了生產隊的大屋窖外，幾乎家家都要用紅薯窖來貯藏紅薯。一般情況下，農民選擇在自家院子中間的地面上挖一個大窖（大小依家庭紅薯數量而定）。紅薯窖挖好後，先在薯窖底部鋪上一層厚厚的紅砂穀子以便防潮。為了能確保窖裡的紅薯既保鮮而不凍壞，每鋪一層紅薯就要在上面蓋上一層稻草。同時，在紅薯與紅薯的間隙處還要撒上一些紅砂穀子，也是為了增加窖裡的溫度。最後，在窖的最上端，就用木板作為窖蓋。窖裡要始終保持乾燥，最怕有水進入。所以，每逢下雨時，人們都格外地緊張，生怕雨水進入窖裡。隔一段時間，還要將窖蓋揭開幾個小時，讓裡面的水汽蒸發掉。

也有農民不在自己家中挖紅薯窖的，他們往往選擇在距離家不遠山坡上或向陽的高地，向裡挖一個與地面平行的窖，直接把紅薯堆放在裡面，在窖口蓋上稻草就可。這種窖雖然在野外，但由於窖裡乾燥也能確保紅薯安全“越冬”。所以，在我們魯西南的農村，一到冬天，家家戶戶紅薯窖裡都貯藏著滿滿的紅薯，漫漫寒冬和開春二三月“青黃不接”時填飽肚皮。

冬日的蘿蔔，因很高的食用和藥用價值，深得人們喜愛。那些或紅或白的蘿蔔，需要在外界氣溫降到-5℃以下，窖溫在3～4℃時入窖冬藏為宜。窖藏的蘿蔔在低溫條件下處於生理休眠狀態，可以減少生根與糠心。祖母極歡喜這些“人參”，常在暖暖的冬陽下，扒出幾個，洗淨泥土，除去根鬚，切成均勻的長條，搬張小椅子，坐著吃。邊吃，邊唱:“冬吃蘿蔔夏吃薑，不勞醫生開藥方！”那略帶辛辣的味道，讓冬天的日子迸出歡樂。暖暖的，像火爐散射的熱浪。

菜園的白菜，也在藏。豐收慶賀的大地，靜了，平了。無論多麼絢麗的碩果，在冬天，都將與大地一一告別。人們把新鮮的白菜晾曬一週，去掉黃葉、爛葉、老葉，放在陰涼通風、氣溫零度左右的環境中貯藏；亦或選地勢平坦乾燥、土地較粘實、地下水位低、排水良好、交通方便的露天地上挖貯藏溝，讓白菜貯藏越冬。冬天的巷子裡，也少了夏日的喧囂，那些老人和孩童，隨著冬日的來臨，悄無聲息的不出門了。偌大的巷子，賣饅頭的在忙，賣豆腐的在忙，呼呼的北風在忙，紛紛的雪花也在忙。這些可愛的雪花，簌簌地落下，像天地夢幻的仙境，讓人們感受迷人的冬藏風光。

在冬天的北國，千里冰封，萬里雪飄。一路走，一路走，只有莽莽的境界。梅花，綻出笑靨，紅若丹陽，清香撲鼻。《漢書·食貨志上》：“春耕夏耘，秋穫冬臧，伐薪樵，治官府，給絲役。”漢荀悅《漢紀·文帝紀》：“春耕夏種，秋收冬藏，四時之間，無日休息。”同是冬，道的是不同的藏。我更偏愛《禮記·樂記》：“春作夏長，仁也；秋收冬藏，義也。”冬，難道不是深奧的藏嗎？

主編：筆墨舒捲

達州廣播電視報（達州新報）《鳳凰樓》副刊選稿基地。

投稿郵箱：[email protected]