水缸放滿水的時間已經記不清了，水缸四周地面長滿的苔蘚兀自綠著，似乎要伴隨水缸上千年。

陽光拂過水缸的時候，水缸裡面的水是不知道的。而水缸外面的綠色苔蘚就會欣欣向榮，只是沒有向日葵那樣積極，而是一直長不高，被人踩在腳下。

有孩子渴了，來喝水。掀開水缸蓋子，低著頭就從水面啜飲。大人在一邊喊：“你看著點，別一頭扎進去！”

孩子不說話，牛一樣咕咚咕咚喝水。水缸裡的水距離水缸沿一尺多深，他需要用手扶著水缸沿，上半身探進去才能喝到水。他不是烏鴉，不會把石子扔進去，然後漫出水來喝。他娘到底不放心，過來摁住他的腿，不讓他扎進去。

樹上的麻雀嘰嘰喳喳議論，幾隻灰喜鵲嘎嘎地笑著。

苔蘚並不滑，越踩越綠。

陽光照到了水缸上，形成一大團影子。若是畫家看見了一定會認為這是一幅絕好的靜物圖，拿起畫筆就要畫了。

可是日子總要從水缸溜走的。

一瓢水一瓢水地就把日子舀走了，做成了飯，化成了力氣；再做成飯，變成睡眠中的呢喃。

日子就是這樣，週而復始，好像沒什麼變化。水缸裡的水也是這樣，少了又多了，多了又少了。

受了滴水之恩的苔蘚們頑強地生長著，高興所高興的，快樂所快樂的，即使每天被踩，也沒有憂愁。如果水缸能夠投胎轉世，那麼苔蘚們一定會追隨左右，要報答點滴之恩了。

晴天、陰雨、大雪、雷電，水缸都那樣矗立著，苔蘚不過幹了又溼，溼了又幹，轉世好幾回了。可人是熬不住的，爺爺沒了，奶奶沒了，爹和娘也就老了；爹孃沒了，孩子也就老了。一代一代都用這個水缸，水缸經歷數次劫難，外面斑駁陸離，刻滿歲月的疤痕，而水缸四周的苔蘚也早已歷經數劫，繼續發揮著遺傳下來的欣欣向榮的勁頭。

時間呀，就這麼悄無聲息地溜走了。水龍頭進了家門，水缸也就完成了歷史使命，被扔到大水坑邊上，和垃圾蒼蠅在一起，繼續著悄無聲息的宿命。

那些苔蘚已經不在輪迴，被水泥地面剷除，迅速遁入虛無。而不變的是時間，不管是水缸裡的時間還是水龍頭裡的時間，都是流逝的水，一發而不可收拾，卻讓人覺察不到。怪哉，怪哉！