文丨行萬里路 攝影丨曹新慶

北方的冬天，取暖是除了吃穿住之外最重要的事。我小時候，家裡經濟條件差，不只地裡打的糧食少，能燒的柴禾也少，冬天很少有人家生爐子，寒冷的冬天只能捱著。也可能是這個原因吧，記憶中的冬天總是那麼漫長。只在過年那兩天，父親才捨得點著棒子瓤燒炕爐子，炕爐子在炕的一側，凹進去寬、深一尺左右，與炕同高，下面側立起兩塊磚，煙道經過炕體與屋頂的煙囪相通，炕爐子熱炕快，可是提高屋內溫度卻不大管用,那時只要能見著火我心裡就暖和了許多。

按老家習慣給煤叫炭，燒炭暖和，還能做飯，真是一舉兩得。但燒炭是要花錢的，那時候能燒炭取暖的都是村裡條件好的主兒。後來，燒炭的人家逐漸多起來，我家也陸續燒過油渣、燒過鋸末，但一直沒燒炭，我從心裡羨慕那些人家。不管外面多冷的天，一進到炭火屋裡，可真是暖和，能燒上炭，那家裡人可真是享福了。炭燒起來可真旺，大大小小一塊塊被燒得通紅，紅得發黃，讓人不敢正眼看，靠近了，一陣陣熱氣直逼你的臉，有時連爐膛壁都紅了，煙囪也紅了一大截。就連那發黃的有些嗆人的煙味，我聞起來都是香的。到人家串門，看到主人熟練地用爐鉤捅著爐底，爐灰伴著火星紛紛落下，火苗立刻“忽”地一下竄上來。我感覺很好玩，也想拿起爐鉤試試，主人看到了就立即喊住我說：“你不會弄，別亂戳，會戳滅了。”我趕緊悻悻地放下。

我從小就格外怕冷，每年的冬天對我來說都是那樣難熬。我習慣把手揣在棉襖的袖筒裡，把脖子縮排衣領，喝湯時伸開兩隻手把大白碗捧在手心裡轉著喝。手冷、腳冷，身上也冷，禦寒的好辦法就是脫鞋上炕，我喜歡把腳伸在被子底下，趴在炕蓆上寫作業。晚上早早鑽進被窩，把棉襖、棉褲搭在被子上，襪子壓在枕頭下，這時候是一天中最溫暖愜意的時候。同時心裡也為明天的起床而擔心，因為早上穿衣服太涼，看著窗戶上晶瑩的冰花，不知要鼓多少次勇氣，才肯離開那溫暖的被窩。那時我常想，等家裡燒上炭了肯定就暖和了，就不會再像這樣害怕起床了。

我工作的那年冬天，家裡終於燒上了炭，從此屋內不再像原來那樣寒冷，晚上我看著映在屋頂的爐火滿意地入睡。父親喜歡坐在爐子旁邊，他總說屋裡很暖和，隔一會兒他就要掀起爐蓋看看炭火旺不旺，即使火旺，他也要用火鉤輕輕敲幾下爐底。

二十多年以後的今天，一個普通的冬日，外面寒風瑟瑟，室內溫暖如春。我穿著輕便的單衣站在寬大的窗前，撥弄陽臺上長勢正旺的花草，望一眼遠處的蕭瑟，我一直不敢忘記渴望燒上炭火的那些年月。

作者簡介：行萬里路，墾利人，70後，愛好多而不精。