窗外，夜色沉沉。窗內，一片寂寂。關了電視，停了單曲，今夜，悄然無聲，唯依稀犬吠刺破夜空，與時鐘滴答應和著。

或許是從小在鄉下長大，對夜有著不可言說的迷戀。每當夜幕初起，就會在家門口對著夜色張望，盼著媽媽熟悉的身影從暗黑裡走回，也盼著爸爸洪亮的歌聲從靜寂中傳來。有時，甚至坐在門坎上沉沉睡去，任夜風吹拂，任涼意侵襲。

兒時的我很少離家。那年夏天跟著喜歡我的知青阿姨回到了她位於城裡的家。那是一所古色古香的學校，樹木蓊鬱，花草繁茂，小鳥啁啾。白天的我，徜徉在校園裡，聆聽著書聲朗朗，深嗅著筆墨紙香，幻想著自己學習的模樣。可誰知，當夜色合圍，當星星眨眼，盯著沉沉的窗外，白日裡的亢奮與欣喜消逝無影。我悄然走出屋外，在院子裡一動不動，默然淚流，唯一的願望——立馬回家，一任大人們輪番上陣，輪番哄勸。

讀高二時，因學習緊張，我開始了斷斷續續的住校生涯。或許是慣性使然，當疲憊了一天，回到寢室，燈火熄滅，我又開啟了戀家模式。瞪著低矮的蚊帳，聽著室友的夢囈，我默默地放飛著長長的牽掛：媽媽是否還在燈下忙碌？爸爸是否還在田邊檢視？弟弟是否還在寫著作業？因思念太濃，從不撒謊的我常以各種理由回家轉，任可愛的班主任苦口婆心百般勸慰，倔強的我意志如鐵歸心似箭。

上了大學，離家千里。獨在異鄉為異客，不逢佳節也思親。夜色裡，踟躕在樟樹林；星光下，徘徊在曲徑上。那路燈的幽微，拉長了瘦弱的身影；那悠然的蟬鳴，刻錄下喟然的嘆息。一封封郵件，裝入了燭光下的字跡；一行行詩句，綴滿了月光裡的牽繫。每日最盼望的便是郵件的分發，那熟悉的郵戳熟悉的字型總能熨貼遊子的期待。若幾日千呼萬喚尋不得，那必會是悵然若失，忐忑不安，甚或嗔怪不已，儘管知道遠方並沒有將自己遺忘。

那年在外培訓，時間稍長，思念更長。走在繁華的都市街頭，看著燈火璀璨，聽著人聲鼎沸，拍著夜色闌珊，我驀地想起了夜空的另一端，那千里之外的故鄉，千里之外的親人。於是，一次次把“影片”線上，一次次把照片“微信”。吃的喝的逛的，看的聽的想的，都在夜色中敲進了@裡。茫茫的夜，濃濃的思，化成了一縷細細的線，連在了都市和家裡。

這幾天，因著疫情，許久沒見著媽媽了。她老人家正配合防疫的需要，堅守在疫區，堅守在郫都。牽掛的我只能一次次把電話撥起，把關心傳遞。聽著媽媽爽朗的笑聲，看著窗外依稀的燈火，思念在無邊的夜色裡漫延，浸潤，穿越。