最早知道冬至這個詞彙、節氣，不是冬至日，而是冬至日的頭一天。奇怪嗎？彼時的我，還是一個懵裡懵懂的少年，9歲，還是10歲，不記得了。不過，什麼年齡不重要，重要的是，自此，我知道了我家那本日曆上的最後一個節氣是“冬至”。冬至一過，舊日曆所剩無幾，母親就要準備更換一本新日曆了。
那天早晨很冷，平時難得一見的濃霧，將山巒、田野、池塘、房屋、菜園、棗樹，以及上學必經的那條路，都遮蔽得嚴嚴實實的。
母親很早就起床了。她在廚房裡忙過來忙過去，像一隻停不下來的陀螺。燒大灶，燃小灶，撈飯，蒸飯。蒸飯時，飯甑沿上還擱著一大缽粉蒸肉、一碗幹辣椒焋廣片魚。米飯、粉蒸肉和廣片魚熟了，將飯甑裡的熟飯盛出一小半，剩下的米飯抹平，用筷子扦幾個洞，再將拌勻了粳米粉的莧菜在大飯甑上蒸。蓋上鍋蓋，母親得空在小灶上糊蘿蔔、煸地瓜、炒白菜……
看著母親準備這麼豐盛的菜餚，我心裡充滿了疑惑。我想，今天又不是過年過節，搞那麼多飯菜乾嗎呢？還有平時難得一見的粉蒸肉和廣片魚！我想問母親，可是一看見她那張板了一個早晨的臉，我膽怯了，不敢開口。
就著一碟昨天晚上吃剩的酸蘿蔔條和清炒雪裡蕻，我草草吃了早飯。吃完飯，我抄起書包就去學校讀書了。
中午放學回家，我看見我家堂前的八仙桌邊坐滿了大人。儘管天氣冷，可他們幾乎都穿著單薄、破舊的衣衫。我很詫異。再細看一眼，春寶爺和桂寶叔的衣服上居然沾滿了黃泥巴，髒兮兮的。而我的堂哥福祥呢，耳朵背竟然也有一塊黃泥巴。很顯然，堂哥洗臉洗得太馬虎，或者根本沒有洗臉，就像餓鬼一樣衝到桌子上來吃大魚大肉了。年近六十的幹登公坐在首席，一臉酡紅，正端著酒杯往嘴裡倒酒。他的額頭似乎沁出了細密的汗珠，臉頰上密佈的皺紋，因酒精而舒展開來。
當時，我正傻乎乎地瞧著他們，瞧得實在入神了。冷不防，母親將我的手臂一拽。我被母親拽進了廚房。在廚房裡，我問母親今天請他們來幹什麼，母親隨口說：“起地。”“啥是起地呀？”我一臉茫然。“起地就是遷墳啊。”母親解釋道。“遷誰的墳呢？”我問。“你爺爺奶奶，你太爺爺太奶奶，還有你太公，一共五個人的墳。”母親顯得很有耐心，再次解釋道。“他們在山上睡得好好的，幹嗎要遷走呢？”我顯得有些不快。“唉，你姐姐生病了，久不見好，陰陽先生說要遷墳。所以——”我打斷母親的話，斥責她：“你就喜歡封建迷信！”母親又嘆了一口氣，再次提到了姐姐的病。母親一說到姐姐的病，我彷彿被人施了魔咒，噤口不語了。沉默了一會兒，我忍不住又開口問母親了：“媽，今天是什麼日子呀，怎麼到今天來起地？”“今天是冬至頭日，可以起地哇。”母親撫了撫我的腦袋，說，“這是上輩人傳下來的規矩。”
明天就是冬至了？剎那間，我的心被“冬至”二字擊中，我輕輕地念叨著，覺得這兩個音節既柔和又暖心，就像母親親切的召喚，又像是在呼喚我最要好的朋友的小名、暱稱。我欣喜地撲向櫥櫃，櫥櫃上掛著一本日曆。每天起床，母親要做的第一件事就是把“昨天”從日曆上撕下來。我掀開一頁日曆，果真看見了“冬至”，還看見了那頁日曆上印著的雪花、雪人和雪原的圖案。儘管那天很冷，我卻分明感受到了嚴寒冬日裡一爐炭火般的煦暖。
“嬸孃，你們去吃飯吧，我們都吃好了，再不去吃，菜都冷了。”堂哥福祥到廚房裡來催我們。“好吧，咱們去吃飯。”母親招呼我。儘管桌上的魚肉所剩無幾，母親卻把殘存的粉蒸肉都給了我。我美美地吃著，心裡幸福極了，甚至想，要是天天都冬至，那該多好啊！
此後的幾年裡，一過中秋節，我就期待著冬至日早點到來——像過年一樣大快朵頤、享受一番美味佳餚。遺憾的是，這樣的場景總是停留在我的臆想中，沒有成為事實。
兩年後，一個久違的冬至日到了。
那天天氣陰沉，太陽被厚重的烏雲遮住了。到八九點鐘的時候，還下起了小雨。那天是星期日，我放假在家。吃過早飯，我戴著斗笠出門，準備去同學家看連環畫。剛走進我家後門口拐角的三尺巷巷口，就看見成根公站在巷子那頭，手舞足蹈地叫著：“好哇！好哇！清爽冬至邋遢年，邋遢冬至清爽年呀！”這時，一個人從巷子那頭的村道經過，他謙卑地附和著說：“是啊是啊，前幾年過年年年下雨，真是邋遢年，咱們是寧可冬至邋遢，也不能過年邋遢啊！如今可好了，冬至日下了雨，今年過年保準是一個清爽年了。”頓了頓，又說：“成根叔，過年的天氣晴好，明年正月咱們村可要好好迎一回龍燈了。”成根公捋了捋花白鬍子，爽朗地笑笑說：“對，對，是要好好去迎龍燈，龍燈迎，村運興嘛。哈哈哈——”隨後，他們還湊在一起嘀咕著說了一些話。他們說了些什麼，我聽不清楚，也不想去聽。不過，從他們臉上漾出的笑容來看，我猜想是在聊一些快樂的事情吧。
不一會兒，那個人走開了。我也走進了巷子。走出巷子時，成根公已經站在他家門口的簷下。看見成根公，我鼓足勇氣試探著問他：“成根公，您說邋遢冬至清爽年，是說今年過年天氣好吧？”成根公瞥了我一眼，說：“那當然囉！”瞧著他興致勃勃的樣子，我又問他：“為什麼呢？”“為什麼？”他反問我，臉色剎那間嚴肅起來，“哪有那麼多為什麼！古書上說的，上輩人說的。呃，跟你說？你不懂！”說完，成根公氣呼呼地一轉身進了家門。我知道成根公是村裡最有威望的人，喜歡讀古老的線裝書，一副挺有文化的樣子。村裡的紅白喜事都是他當總管把舵。除了幫村裡辦喜事的人家寫日子單、迎親帖、請舅帖、請親家帖，也幫村裡辦白事的人家寫輓聯、報訃帖。換句話說，就是村裡需要動筆的事情，一定少不了他。
成根公不理會我，我並不怎麼生氣。在村裡，他自恃上知天文、下知地理，只有別人求他，沒有他來求別人，常常不給別人面子，一言不合，就拉下臉面把別人一頓“紅盧蘇白盧蘇”（方言，不分青紅皂白的意思）的搶白和奚落，弄得別人下不了臺面。他的權威不容挑戰，不過，我想我要牢牢記住他的話，一定要在大年初一那天去印證一番，看看下不下雨。要是下雨了，就不只是邋遢年，而是邋遢成根公了。
可是，等到過年的時候，我早已忘記了我發過的誓言。大年初一那天有沒有下雨，時間一長，我也記不住了。大年初一是真正的過年，不是“大如年”的冬至，我們小孩子穿新衣、放鞭炮，吃好、玩好，誰還管它下不下雨、天晴不晴呢？
流光易逝，日子一天天過著，一刻也不停步。每年，冬至日都會如約而至。只是，那個自負的、蓄著一把花白鬍子的成根公，那個在巷子那頭喚“成根叔”的男人，那個摯愛著我的慈祥的母親，以及村裡許許多多鄉親，在不長的二三十年裡都化作了塵土。我呢，從少年長成了青年，又成了中老年人。每一年，冬至日都要與我握手。可是，我在漸漸老去，而冬至年輕依舊，永遠不會衰老。
年歲漸長，有關冬至的理解也在加深。在地理學上，冬至是“二十四節氣”中的第22個節氣，鬥指子，太陽黃經達270°，是太陽南行的極致，太陽光直射南迴歸線，這天北半球的太陽高度最小；也是太陽的轉折點，這天過後它將走“回頭路”——太陽直射點開始從南迴歸線（23°26′S）向北移動。冬至日是北半球白晝最短、黑夜最長的一天，之後，白晝漸長，黑夜漸短。在中國古代，白晝為陽，黑夜為陰。冬至日就是陰陽的界限，是陽氣戰勝陰氣，陽氣開始揚眉吐氣的日子，這，無異於新年！所以，舊時把冬至稱為冬節、亞歲，並且在冬至日祭天祭祖、舉行宴飲活動，是很有道理的。於是我想，家鄉在冬至頭日起地遷墳，趕在陽氣開始唱主角的時候，讓先祖骸骨另擇墓穴安葬，是否有讓他們的亡靈得到超度的考量呢？盛極而衰，否極泰來，不是嗎？畢竟，在家鄉，家庭順遂，家人安康，是萬萬不會為先祖先人另擇墓地的。起地遷墳，是家庭相當不順後的無奈之舉，是大事，不能有一絲馬虎。
至於成根公在冬至日講的所謂邋遢年、清爽年的預測，不可當真。對於天氣的劃分，要麼下雨，要麼不下雨，它們的機率都是50%。也就是說，賭過年下不下雨，都有一半的成功機會。所以，對於這句諺語，大家姑且聽之、姑妄信之罷了。當然，日子和日子是不一樣的。把冬至與過年聯絡起來，很大原因是“過了冬至便是年”的期盼吧。冬至過後，除了春節，就沒有什麼節日了。冬至儼然春節的門檻，來到門檻，已然觸控到了過年的喜慶氣氛。加上白晝漸長，陽氣生髮，預示著生命即將進入萌發、蓬勃、旺盛的季節，冬至，慶賀還是不慶賀，都沒有關係。你說呢？
簡言之，冬至就是冬至，是大自然送給人類的一份帖子——冬至帖。