三毛在一篇文章裡說，春天不是讀書天。她的意思是，春天就應當走出門去，遊山玩水，像古人那樣，青春作伴，風乎舞雩，才算不負好時光。

我站在窗內，望著陽光、西北風、風中翻湧如波浪的樹葉，只想在暖陽下靜坐一整個下午，什麼也不做，什麼也不想，曬得昏昏欲睡。冬天，同樣不是讀書天。

把最近在寫的三毛傳記的領讀文稿丟到鐵一邊，泡杯紅茶，搬張矮凳，爬上飄窗，再拉上窗簾，我便坐到了幕後的安靜一隅。北風呼嘯，冬陽慷慨，臉上慢慢熱乎起來。

沒有帶書，手機丟在遠遠的桌上。我只與一墩水培的大蒜對面靜坐。買回來的時候，它只是大蒜頭。有一天心血來潮，剝去層層薄殼——原來薄殼內部已冒出青綠的苗頭，找一隻瓶子，注滿水，放在窗前。一天天，蒜葉一天天地往上冒，一寸，二寸，三寸，現在已超過一拃。讓我感到好奇的，是促使蒜頭當中長出蒜葉、蒜葉一點點長長的那股簡直莫名其妙的力量。

我嘗試著讓自己靜下心，專注去看，用心去看，看面前這叢由蒜頭長成的蒜葉。我看到：沒有蒜頭，蒜葉不會長出。沒有水，蒜葉不會長出。沒有陽光，蒜葉不會長出。當然，如果沒有這隻原來裝蜂蜜的塑膠瓶作為容器，這墩蒜頭也就沒有“立錐之地”。同樣的，如果沒有我的起心動念，安排這片“立錐之地”，為它準備水和陽光，蒜葉同樣不會長出，呈現在我眼前。如果我沒有從市場將蒜頭買回，此刻，面前也不會有這叢蒜葉。如果沒有那位種植大蒜的農人，同樣不會有這幾根綠色的蒜葉。再看遠一點，如果沒有當年將大蒜從亞洲西部高原引進過來的人、這個人的起心動念，生活在華東海邊平原的人就吃不到大蒜，此刻我也不會曬著太陽，吃飽了撐著地凝視這叢蒜葉，借住它想生命的奧義（但這是我喜歡做的事）……還可以看得遠一點，再遠一點，無窮遠，宇宙沒有盡頭。

道家說，道生一，一生二，二生三，三生萬物。佛家說，緣起性空，空生妙有。無字天書，寫在幾根蒜葉上。

想到一聯詩。明代的江南才子祝枝山，喜歡思考宇宙的奧妙，他在夢裡悟得：“心在道不違，未覺萬物裂。”

這，正是我此時此刻隨緣而生的感受——面前這叢蒜，它包含了陽光、水份、土壤、塑膠瓶、塑膠瓶內殘留的微量的蜂蜜、採蜂蜜的蜜蜂、養蜂人、我、種蒜的人、引進蒜的人、我們的父母以及父母的父母……一叢蒜，包含萬事萬物，可以追溯至生命的最初源頭。一花一世界，一蒜，同樣一世界。花草如此，人又何堪？我，面對這叢蒜靜思的我，體內何嘗沒有包藏萬物？你，正在看這行文字的你，體內又何嘗沒有包藏萬物？

萬法歸宗，就是道。書上說，道，是萬物的起源與歸宿。此中道理，是否像我和大蒜練習的那樣呢？

“心在道不違，未覺萬物裂。”整個人類，整個有情世界，有史以來，在與道的方向逆向而馳，在膨脹中分裂，在執著中分離，不斷不斷地。這注定我們越來越焦慮、惆悵、孤獨。人類，難道是促使是蒜頭當中長出蒜葉的那個東西認真開出的一個玩笑？人類冥頑不靈，那個東西不仁不義。

一隻蜜蜂，不知何時落在飄窗，此刻，它就躺在蒜苗的影子裡。碰了碰，還在動，開窗將它放出。角落裡還有了兩隻，已成屍骸，裹著塵埃。

人與蜜蜂，生死有命。命，即緣，即道，即無常，即天地間各種基本元素的打破與重組，即看不見卻存在的時間之流、色身之流、意念之流。

看不到鐘盤上時針的移動，就像看不到蒜苗的生長。但它，絕不是biu地一下長一寸，再biu地一下又長一寸地那樣變化。蒜頭內有一條河流，你的體內也有一條河流。時空籠罩，所有生命的體內都有一條河流，晝夜奔流。

這種肉眼看不見的奔流，像什麼呢？

我想起小時候，喜歡找一隻瓶罐，注入水，撅一點點洗衣粉，攪拌再攪拌，然後用一根空的圓珠筆管子吹泡泡。哇，吹出好大一隻肥皂泡，小心築在桌面。然後盯住它——這半圓的，神話電視劇裡護住佛陀的透明罩一樣的肥皂泡，它沒有靜止不動。上面的水分子在不停地奔流，湧動，遷徙，上上下下，擠擠攘攘，一刻也不停。這種湧動，覆滿肥皂泡的整個表面，也是它本身。一開始，肥皂泡五彩繽紛。這種繽紛隨著奔流湧動逐漸淡化，淡化，趨近蒼白。一瞬間，它輕輕破滅。

看的次數多了，一旦趨近蒼白，心裡就先生出憂傷，因為知道接下來就是破滅。這份很憂傷極淡，因為可以重新吹出一個肥皂泡。

那時年少，沒讀過書，而今後知後覺地懂得，所謂人生，所謂無常，所謂夢幻泡影，原來就是如此——如此匆忙，如此絢爛，如此不由自主，如此轉瞬即逝。

如果你有緣看到這裡，是否為生命感到憂愁？請不要太過憂愁，因為，一次次絢爛、又一次次破滅的，只是肥皂泡，而水，始終是水。

這一生，我們有幸在生命的舞臺上扮演一次可讀可寫可愛可恨的人。泡沫幻滅，元素重組，下一世，你可能是一株水仙，我也許是一根大蒜。而水，始終是水。