第二個休息日,我去轅門橋、多子街一帶逛街,重溫幼時隨母親來此購物的舊夢。街市比當年更加繁榮,來往行人黃包車比昔日更加眾多,不見了的是沿街乞討的叫花子。感覺有些異樣的是街道還是那些街道,在我眼裡好像狹窄了許多,曾經看來高大敞亮的商店和店堂,也變得低矮暗淡了。想了想,心中暗自笑了起來,它們都沒變,變了的是我。這種感覺的差異,是因為我從小男孩長成大小夥,眼界高大了的緣故。發現自己在生命的歷程中跨越了不同的階段,在不斷的成長,會產生欣快自豪的感情,從心底升騰起莫名的躍動。
懷著這樣的感覺,我饒有興趣地沿街漫步,不覺便走進了一家舊書店。這也是我的習慣,遇書店必進,買不買另說,瀏覽一遍總是必須的。帶著書目,去某家書店買書,這種事情也有,但是不多。一是因為窮,二是還沒有專攻哪門學問的方向。買書不過是一點興趣愛好而已。所以進書店只是看一看,有合適的,就買下。嫌貴,就放下,以後再說。買是為了讀,不像有錢有權的人是為了附庸風雅,裝點門面,也不像某些愛好者是為了藏。所以我已有的書籍都是零散的,不成系統的。總夢想著他日有錢後,好好買上一批成套的書,飽讀一番。像父親在抗戰前那樣,一套國學基本叢書,說買就買回來了。或者像魯迅那樣,帶著書目,往書店一坐,讓夥計按目取書,點交,打包,付款或者記賬,然後送貨上門。遺憾得很,這個夢至今仍然是夢,而且永無夢圓之日。一輩子低工資,勉強生活,還侈談什麼買書!待到老了,收入也有所增加,生活是較前豐裕不少,也可以多買一些書了,而精力、視力卻大不如前,看書不光要帶老花鏡,還得用放大鏡。一小時看不了幾頁,還看得頭昏眼花,視力減退,需要趕快休息。想想年輕時一天看500頁一本的小說都不在話下,只覺得人老了簡直成了廢物,真是太無用了。這是現在的慨嘆,不說了。
且說當時進了舊書店,在書架前慢慢走過,忽然眼前一亮,一套四冊的線裝書映入眼簾。暗藍色書面,白底硃紅框裡印著五個硃紅大字的書籤貼在書的左側,書名是《鄭板橋全集》,書名下方還有一行小字:大眾書局印行。趕緊取下翻閱,只見此書乃木刻版藍印本,大小與今32開本相似。雙摺頁,每頁八行,每行十四、五字,十六、七字不等。用連史紙印就,故書頁色澤潔白,又薄又韌。除一冊詩鈔為普通楷體字,其餘皆為鄭板橋手書木刻版。即使只為了欣賞鄭板橋那有獨特風格,人稱“亂石鋪街”的字型,這一套書也買定了。一問價格,還出奇的便宜,只要5000元(即0.5元)。請書店老闆為我將書包好後,街也不逛了,興沖沖即刻回培訓班,開啟細細觀看。
這一套書共六編:一編古今體詩188首;二編古今體詩151首;三編詞77首;四編道情10首;五編題畫65則;六編家書16通。分裝成四冊:一編、二編各為一冊,是為詩鈔;三編、四編、五編合為一冊,是為詞鈔;六編家書自為一冊。第一冊目錄前的扉頁上有原書主的題字:“民國廿五年十二月購自三山旅次”。“三山”是鎮江的別稱,以金山、焦山、北固山三座名山指代鎮江也。正文第一頁第一行是鄭板橋的題字:“板橋詩鈔”,下為小字:“範縣作”。第二行靠下是鄭的署名:“興化鄭燮克柔氏”。第一行的最下端鈐有書主人的硃紅印章,陰文“鏡菴”二字。其他三冊亦均有鈐印。鄭板橋在詩鈔、詞鈔、家書各體之前均有自序,直抒胸臆,與詩詞、題畫詞、家書等文字相得益彰,盡顯其人品與文品。刻工司徒文膏於書末自鐫其名,以示對木刻版負責,非唯以附驥尾,與有榮焉也.
木刻本書籍在第一次印刷前,要用紅色或藍色試印出若干本,供校對、修改時使用,也用於贈送朋友或請求賜教。所以紅印本、藍印本又稱試印本,是早於初印本的版本。印出來的字跡自然格外刀法剔透、清晰精美。這種真正的木刻水印的紅、藍印本,傳世少,流佈稀,已不多見。現在坊間能見到的紅印本或藍印本,多為民國初、抗戰前上海各書店應社會所需,趕時髦,用影印或石印法翻印的版本。用現在的話來說,這是一批“山寨貨”。雖然是“山寨貨”,因為印製精良,幾可亂真,頗得收藏者的賞識與歡心。我在網上查了一下,我這套六編四冊《鄭板橋全集》藍印本,乃民國二十四年由大眾書局出版,確切出版時間是1935年8月1日。售價為6800元。我是1953年11月1日在揚州購得此書,只花了舊人民幣5000元,合新人民幣0.5元。價格上漲了13600倍。即此一端,我就大大地賺了一筆。更何況有全集作伴,使我得到無數的感悟、教益和樂趣。我買書不多,雖然也算盈筐累架,仍與讀書人身份極不相稱。而得一《鄭板橋全集》藍印本,足以洗盡羞赧,直面坐擁書城諸公矣。
《道情十首》之一“老漁翁”,是我三歲之前,父親抱我在懷,哄我入睡的催眠曲。那唱詞與低迴婉轉、悠遠蒼涼的曲調融合在一起,似乎具有魔力,聽不了幾句我就睡著了。詞曰:“老漁翁,一釣竿。靠山崖,傍水灣,扁舟來往無牽絆。沙鷗點點輕波遠,荻港蕭蕭白晝寒,高歌一曲斜陽晚。一霎時,波搖金影。驀抬頭,月上東山。”這首“老漁翁,”傳唱二百年,至今不輟。甚至有歌唱家在音樂會演唱,領導人在晚會上演唱,可見流佈之深遠。
鄭板橋的題畫詞則更具有衝擊力。“衙齋臥聽蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏,一枝一葉總關情。”“咬定青山不放鬆,立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁,任爾東西南北風。”都是人所熟知的名句。還有一些題畫詞,看是講畫理,其實也在講作人的道理。例如以下幾段,《籬竹》:“一片綠蔭如洗,護竹何勞荊杞。仍將竹作笆籬,求人不如求己”。《石》:“頑然一塊石,臥此苔階碧。雨露亦不知,霜雪亦不識。園林幾盛衰,花樹幾更易。但問石先生,先生俱記得。”《蘭竹石》:“介於石,臭如蘭,堅多節,皆易之理也。君子以之。”
其詩多為感世傷懷,悲憫民生。然有一首《破屋》寫其縣衙破敗冷落之狀,頗為發噱。對照現在各級政府、機關的辦公大樓,既令人深感社會的進步發達,也令人覺得似乎有些問題很值得深思。《破屋》詩曰:“廨破牆仍缺,鄰雞喔喔來。庭花開扁豆,門子臥秋苔。畫鼓斜陽冷,虛廊落葉迴。掃階緣宴客,翻惹燕鴉猜。”
這一套書我雖十分珍愛,視若拱璧。我死之後它將是何遭遇,實在不敢料想。最壞的結果就是當廢紙賣了,當垃圾扔了。看來我得在去世之前,將這件寶貝連同其他應該傳承,不應消失的書籍、物件,作出妥善的處理才是。