每個人都是從童年度過，但是，童年所經歷的一切，能夠成為心中永遠的記憶，那種痠痛的滋味則是刻骨銘心的。

上世紀60年代出生的我，正是一切向好發展、百廢待興的時代，但角角落落的貧窮卻依然存在。真能填飽肚子的家庭不多，孩子多的，7、8歲都沒有衣服穿。

我們這裡平常的主食就是地瓜乾麵粉烙成的煎餅，菜也是單一的蔓菁疙瘩鹹菜，能就上一根大蔥就算奢侈了。

冬天，小河邊的葦絮是家家必採的，把它放在棉鞋裡腳就不會凍傷。那時候雖然天冷，但基本上沒人穿襪子，也沒襪子可穿，偶遇有穿襪子的人，也是離你遠遠的，不是看不起你，是怕你看他的襪子，因為脫了鞋子，你看到的襪子大都沒底兒。

夏天，能穿上輪胎涼鞋（用舊輪胎的外胎釘制，修鞋匠純手工製作）的人也是屈指可數，因為沒有那麼多廢舊輪胎供人釘鞋使用。

那時沒有學前班，但大小村莊都有小學，孩子太多，每家都是四五個，八九個的也不少，十一二歲上一年級的孩子大有人在，春分尚冷，光著屁股上學的孩子已成群結隊。

上課時，除了男女之分，從背後看都是清一色的黑乎乎的光腚猴子，洗澡等衛生常識即無人提倡，個人也沒那種概念。

但不到夏天跑到河裡洗澡的調皮搗蛋鬼一個賽過一個，每逢星期六、星期天，一泡就是大半天，順帶著挖荸薺、抓魚摸蝦，大人不拽著耳朵往家拖都不知道回去。

剛剛學會拼音字母，歪點子就來了。我們四個人去嶺頭割豬草，正好看見我二大爺種的小花瓜快熟了，便想著偷瓜吃。分好工，我去和二大爺套近乎，見機用拼音給他們發暗號。另三個人在瓜地那頭的汙水坑裡把頭上、身上塗滿汙泥，以防被認出，並等待訊號，伺機下手。

當二大爺走進瓜棚，我發出tou（偷）的暗號後，那幾個趴在地頭的蟊賊因瓜秧太密竟看不見一個瓜，急中生智，驢打滾，在瓜地裡一陣滾，憑感覺壓在身下的大個瓜就摘下來。

二大爺似有察覺，走出瓜棚打著眼罩往地裡踅摸，我趕緊發出che(撤)的暗號，哪知他們站起身就跑，並一頭扎進淤泥裡，二大爺匆匆趕過去，他們都露出了頭，可按在泥裡的瓜也跟著漂了起來，人髒俱獲，一群光腚猴子被二大爺揪進了瓜棚。

二大爺雖然心疼被驢打滾之後的瓜秧，但也沒有去告訴我們的大人，他知道告訴大人後人人被扁揍一頓是少不了的，但捱揍後他的瓜更遭殃也是避免不了的，因此，他把我們咬牙切齒地狠剋了一頓，然後把早就摘下來的熟花瓜每人送了四個，末了，又把偷的生瓜給了我們，說回去捂被子裡一個星期就能變甜可以吃了。

我們和二大爺講好，從此不再偷他的瓜，但前提是不能把偷瓜的事告訴大人，二大爺竟很痛快地答應了。

還沒走到家，熟瓜就被我們狼吞虎嚥地吃沒了，生瓜拿回來由我負責去捂，依照二大爺的說法藏在櫃子裡的棉被裡，靜等一個星期再偷偷拿出去分享。

紙包不住火，也是該著露餡，第二天早上去上學，我們這幾個訂立攻守同盟的偷瓜蟊賊，全都跑肚拉稀，控制不住的就在教室裡順腚淌，不用查，拉出來的瓜籽就是罪證。

站在講臺上的四個小黑人，耷拉著腦袋，被老師一陣批鬥，我們一一承認了錯誤，保證以後不再偷瓜吃。

本以為家長不知道，這事就瞞過去了，捂在被子裡的瓜又捅了婁子，櫃子被母親加了鎖，直到腐爛的瓜汁發著惡臭從櫃子底下流出來，母親把被子抱出來抖摟出一堆爛瓜，我這才想起來捂瓜的事。當然，這頓扁揍到底也沒妥過去。

這還不完，以為我把捂的瓜獨吞了的三個人，竟然跑到我家要瓜吃，我說瓜爛了他們也不信，還到處翻找，哪知又被我母親聽到，氣得把在牆上晾著還沒擦洗的被子用棍子挑著扔到他們面前，一頓臭罵，三個人才徹底蔫了。

心有不服的我們知道被二大爺算計了，合計著再去偷瓜，但最終因為害怕捱揍，沒敢去偷。

秋天快拉瓜秧的時候，二大爺被人抬回來不完整的屍首，說是被獾狗子給糟蹋了。

我們幾個毛孩子竟然不約而同地給二大爺跪下了，哭得是鼻涕一把淚一把，念他送我們瓜吃，念他幫我們保守了秘密，雖然是我們自己整露了餡，捱了揍，但他的好我們都記著……

後來慢慢長大，學會了許多做人的道理，但這一段童年的記憶總是歷歷在目，總是那麼清晰，永遠揮之不去。