青草

我小時候，家鄉人除了糧食，唯一的副業經濟就是幾隻羊、幾隻雞、一頭豬。尤其是那幾只羊，既可以賣錢，也可以做過年過節的珍饈。

為了吃肉，更為了生活，人人認真善待著每隻羊。春冬時節，把自己捨不得吃的黑豆，煮熟後嚼碎，親生喂那些吃不足奶的小羊羔，這是常見之景。其實，在塞外北方農村，餵羊就是為生活。

羊是食草動物，也是大地的生命，一樣也要吃喝拉撒睡，一樣也要生活。過了夏天，每當秋黃的時候，生產隊總要給社員放幾天假，家家戶戶男女老少全家出動，去草地裡的打草，儲備過冬的乾草，讓羊圈裡的羊安然過冬。

人為了生活， 為了活下去，大家都要養羊，羊吃草，我們吃羊，餵羊那是為自己。

記得每當八月秋高，草也老了，草裡的水分一天天地蒸發，植物纖維和蛋白質已經豐富，生產隊開始放假，我們學校也放農忙假，這是冬儲羊草的最好節令。

在離家三五里的草地裡，涼風習習，秋陽高照，趁著雨季未來，父親早早磨好鐮刀和剷刀，打早起來吃罷炒麵，領著我們一家人，帶著幾瓶水和幾個玉米鍋貼，到草地打草。父親剷草，二個姐姐尋覓又高又茂密的草叢割草，我跟在父親後面用耙子把父親鏟好草摟起來，一個個捲起來晾曬。

冬雪

我最佩服父親，父親從小和農作物以及草苗打交道，幾乎能把所有的草叫出名字來。記得羊最愛吃的就是富有植物蛋白和纖維的幾種草，當地稱之為黏蓬和沙蓬的植物，秋陽裡紅撲撲的惹人注目，還有那些開著白花花的牛枝條以及紅白相間的薩日朗，藤蔓趴在地上格外長，都是二個姐姐眼神裡的目標，乃至於我如今看見它們，依舊親切如故，依舊走近端詳半天。

當然，在我家打草的隊伍裡，父親是剷草的主力，我和妹妹在後面拿著耙子，把草摟起來。路途遠，中午不能回家，餓的時候吃口乾糧，渴的時候喝一口自家帶的白水。每每很晚，披著星星走四五里路才回家。

六七隻羊，每年總要打百十捆草，等草捆在草地裡晾乾了，然後才用馬車拉回家裡碼起來垛好。這是為羊儲備好的過冬乾糧。

記得76年秋天，我和父親打草回來，跟著母親和姐姐一家人回家，那一天讓我難忘。一家人剷草回來，走到家門口的小河邊，聽見大喇叭裡放著哀樂，仔細一聽，不敢相信自己的耳朵，悄悄地和媽媽說領袖去世了，媽媽趕緊用手捂住我的嘴巴，告訴我這話不能說，你怎麼敢說。我說是喇叭說的，媽媽說：“喇叭說你也不能說”。這個訊息，感覺突然發現世界不一樣了，追悼會前幾天，全村人停止了打草，男女老少都要去大隊門前開會追思，我自己用找來的作業本做了白花 ，為敬愛的領袖默哀。因此，我們生產隊多放了幾天假，把放下剷刀的日子補回來，讓大人孩子們去打草。

草地

可是，也就是這個秋天，秋雨來的早了一點，把打好的羊草浸泡了，父親和村裡人，冒著雨把剛剛捲起來的羊草再展開，等著太陽。那些被雨淋溼了的羊草，不晾曬就會發黴，變成腐殖質，羊雖然不會與人溝通，不會說話，它們用自己的咩咩聲表達了自己的語言，那漚爛惡綠了的羊草，羊自然而然不吃。別以為羊不知道，每一個動物之所以能繁衍至今天，所有動物都知道什麼東西能吃，什麼東西不能吃，也如剛出生的嬰兒就懂得找媽媽吃奶一樣，遺傳基因裡飽含了進化史的記憶。

二個姐姐眼瞅著，又去地裡尋覓那些熟悉的黏蓬和沙蓬，看見紅丹丹的黏蓬就想辦法揹回家，晾曬起來，儲備在草垛上。這樣除了有一點點骨瘦如柴，勉勉強強讓羊活了下來，也讓我們一家人一起活下來。

一年又一年，年年要打草，不變的是打草，變的是我在長大，羊在長大後繁衍。看著父親頂著秋老虎一樣的秋陽，衣著破爛的衣服，頭頂一個十幾年沒有更換的帽子，藍色已經陳舊成土灰色，我跟在父親後面，實屬心疼。

羊群

父親為了草，為了羊，為家人日夜勞作，其實是為了生活。生活就是想方設法把我們生下來、活下去，為生而活，為活而累。與其說是為了養一圈羊，不如說是為了養育我們四個姐妹兄弟。父親總是想方設法找苦活累活，只有他累了，公分才能多幾個，才有希望生活的下去，從來沒有抱怨，總是笑呵呵地像看護我們一樣，精心看護著羊群。每年冬天，按時餵羊，按時出群，出群歸來按時飲水喂草。把羊當做孩子一樣看護。

記得有一年冬天下雪後，羊幾天沒有出群牧放。父親每天早早起來，打掃乾淨雪花，空出來地方餵羊，傍晚把羊圈進羊圈。一個冬夜，羊圈裡的羊在咩咩咩地呼叫，父親聞聲起床，爬在玻璃上看了一眼，狼進入了羊圈，披著破皮襖，急急忙忙下地，拿一根掃帚把，出門邊喊邊往羊圈走去，最後狼急急忙忙跳牆落荒而逃。我在家裡擔心，穿衣出門，父子倆對付一隻狼。想想後怕，那狼萬一撲上父親，怎麼辦？我手裡拿著耙子準備著，可是父親不讓我上前，現在想起來都害怕。在他心中，羊圈裡的羊居然那麼重要，居然為了羊敢出去打狼。

羊和草，草和人，都是生物。羊草養活了羊群，我們牧放或餵羊吃草，羊群養活了我們生活，歸根結底還是草養活了我們，我要感恩父親和那些平平淡淡的小草，這一個亙古不變的生物鏈，羊群逐草流動，草原跟著羊群流動，羊跟著羊群和主人吃草，主人依靠羊群吃肉，這是一對對互相依存的生命。而羊給予它全身的所有，羊毛、羊皮為我們當避寒風；羊肉為我們解決飢餓，奉獻美味佳餚，羊的一生其實就是為我們生存的一生。

父母親

如今看見秋草，依舊親切，依舊想打量半天。總想白白枯萎了非常浪費草的使命。小草青青，芸芸眾生，普通不能再普通的植物，就是這些小草養活了羊，養活了我們，我們一起互相依存。

從小農村長大，草和莊稼是我熟悉的生物，細想草原的生物鏈，隨著水源匱乏，生態發生了改變，河流乾涸，使豐滿的草原逐步瘦弱，草原開始退化。

也許我是杞人憂天，想想如果沒有水，哪一天沒有了草，那些曾經養活我的的羊群啃什麼？生物鏈的斷裂，會有什麼後果呢？草和羊與人之間互相依存，都是生物，草和羊與人又有那些的差別呢？期待有一天，那些生物學家去能想出更好的辦法。

保護生物鏈，就是保護我們自己。

回老家走走，打草和剷草餵羊，已經不見了，聽說也不允許剷草，剷刀已經消失了。如今好多名字就像人的名字一樣，消失在泥土裡，消失在天空裡，掛在春夏秋冬的日月裡，讓時間漸漸的忘卻。

作者

【作者簡介】盧有成，沙棘。內蒙古人，1963年12月生，84年畢業於華北電力大學，電力高階工程師，發表專業論文30餘篇。業餘愛好寫寫詩文，文字經常散見於報刊雜誌和網路平臺。

2020年第33期