早些時候，放排是我老家鄉下的一種職業。
川南地界，山多林密，樹木竹子滿山遍嶺都是。哪家哪戶要是沒有幾畝山林竹木，你的日子過起就難了。少則幾畝，多則幾十畝，家家戶戶都靠林子竹木活著。靠山吃山，靠水吃水。村頭村尾，小溪小河彎彎繞繞地奔流著。小溪匯成大河，大河連著大江。山上的樹木竹子砍了，拉的拉抬的抬扛的扛，想方設法弄到小溪小河邊，往水裡一推，再紮成一捆一排，順水而下，鄉下人稱之曰，放排。
放排是個力氣活兒。那些樹木，要成林成料才能砍。小的直徑有大粗碗口那麼大。大的呢，有一人合抱那麼粗。木鋸斧頭一根一根放倒，再鋸成三四米長的料。
那傢伙，沒有兩把力氣是弄整不動的。再說那些竹子，要嘛是整根整根的，要嘛是破成了竹片，都得捆成一人合抱那麼大的一捆，否則，放在水裡上面站不穩當人。
成捆成根的竹料或木材，從山巔嶺上弄整到小溪小河邊，一個人扛或是三四個人抬著，不出幾身汗水，那是玩不轉的。鄉下人把這種砍樹砍竹材料的場面稱之曰，放山。
放山，那是大場面呀。一片片的樹木竹林像剃鬍子一樣放倒。一路一路的人像螞蟻搬家一樣或扛或抬，喊著號子弄整樹木竹料，有時一個村子的壯勞力都出動了，壯觀喲。放了山，就得放排。
放排是個考膽子的活兒。樹木或竹片，一排一排的綁上捆上，要上下綁個兩三層。十幾個人站在上面都不得沾水。
放一次排起碼是幾千斤或是上萬斤的貨，沒有幾個有膽量的人是幹不成的。排子從小溪小河裡出發，那一路，盡是險灘惡水，水急浪高。
用鄉里人說法，真是在血盆裡抓飯吃呢。出了村子口的小溪，幾彎幾轉就到了永寧河，出了永寧河，就是長江水，那些灘口沱灣，都是鬼門關。
沒得法呀，村子裡不通公路，要往外運樹木竹料山貨，放排是唯一出路。從村子口那個老碼頭出發，轉幾灣就是泡子沱了。那泡子沱，水深浪急，盡是一個一個的旋渦水。一根竹子放下去，能夠旋來倒立起，你說那水急不急。
泡子沱下去，那就是放牛灘了。
那水，更急。據說，一條牛順著灘口放下去，轉眼就衝來沒得影影了。那些木排竹排從灘口往下放，要是沒有捆綁紮實，兩浪水就打得稀爛。
過了放牛灘，那就是永寧河口，永寧河再下去，就是長江了。河一條比一條大，水一路比一路急，沒有一點拼死拼活的膽兒，站上排子，尿都要嚇出來。
如此說來，放排肯定是個技術活了。放灣放灘放沱的，光靠使蠻力莽力那是不行的，要靠使巧力，要靠借力使力。這個，村子裡最有發言權的當數趙九爺了。趙九爺是村子裡出了名的排佬。自家放排或是幫人放排，那都幹了二三十年了。
村裡人家，哪家哪戶砍山放山，都愛找趙九爺當排老大，組織一幫子人放排。
排子捆好綁好，趙九爺站在排頭，大吼一聲，放排了。只見十幾個大漢子撐的撐推的推喊的喊，排子順水離了碼頭離了岸，像一尾游魚一樣就出發了。
趙九爺手裡那根放排的竹杆，在排頭晃來晃去，都捏得油光發亮了。那根竹杆就是一根指揮棒。趙九爺捏著竹杆，左撐右劃，時不時地指揮著左左右右的人。
哪邊該使力了，哪邊該鬆勁兒了，都得聽趙九爺的指揮。尤其是放泡子沱和放牛攤那兩處水，一群人都盯著趙九爺手裡的指揮棒，該使力就得使莽力，該鬆勁就得都鬆勁，那一次排才能放得順順當當的。
放排人誰不講究個順當。用放排人的話說，吃的是陽間飯，乾的是陰間活。有九十九種可能你都死不了，就是一個種可能就要了你的命。
放排，那是不能有絲毫的失誤。
每次放排，趙九爺都要祭排。香火案桌擺上排頭，燒了紙錢，趙九爺認認真真地跪著，微閉雙眼，雙手合緊，拜上三拜，嘴裡唸唸有詞。據說，那些禮數和念詞，都是祖上傳下來的。
祭了排，一個個排手上排，就得封口了。什麼是封口呢？當然不是把口封上，就是該說的話說，不該說的話一句都能不說。
比如那些翻呀滾呀倒呀之類的話，要記牢，一句都不能說出口，不吉利。喝湯不能說喝湯，要叫順水。
拿筷子不能叫拿筷子，要叫順排。睡覺不能叫睡覺，要叫壓排。一行就得講一行的規矩。放排是個玩命的活兒，當然更要講點規矩了。
趙九爺領隊的排口隊伍，還有一條重要的規矩，那就是不能嫖不能賭。說實在的，能幹上放排這個行當的，都是些野漢子。一次放排下來，出河出江，過州下縣，天遠地遠，少說也要十幾天才能回家。男人嘛，少不了有管不住自己褲襠裡那玩意兒的時候。
累了喝酒，閒了想玩，手裡捏著錢就想賭上兩把。趙九爺盯得緊，要想跟著他放排過日子，嫖呀賭的，都得禁。趙九爺說，我們放排不容易，家裡人更不容易，成天還擔著心呢，婆娘娃兒大小的，誰不想家裡人掙著錢平安回來。
要是時候到了，超了一兩天沒見著人回來，家裡人那個擔心喲，門前曬壩邊的石頭都站起窩窩眼睛都望穿了。掙了錢，就趕緊回家。村裡人都放心，能跟著趙九爺放排，錯不了。
於我，放排是有深刻體會的。村子裡有哪家放山，都喜歡跟在屁股後面看熱鬧。砍樹木抬竹料，一隊一排的人，喊著吼著號子，鬧熱呀。山上嶺下的，跟著跑著，看稀奇看古怪看場面，比看電影還來勁。
趙九爺說，娃呀，你敢給我們一起放排不？我知道趙九爺是激自己的。我說，敢呀，放排就放排唄，有什麼了不起的。其實，我早就有這個想法了。
那時家裡實在是窮呀，只能一天三頓喝稀飯了。年前父親又得了一場大病，雪上加霜，下學期的學費還沒找著著落呢，能掙錢的活，誰不想幹呀。站上排子，出了村子口，我才知道那活真不是一般人能幹的。看著急灘險水，兩隻腳就嚇得發抖。
趙九爺說，娃呀，你就站在排子中間看著，不要亂動哈。下泡子沱，過放牛灘，出永寧河，上長江水，那一路，真是給我上了人生最深刻的一課。錢，不是那麼好掙的。排子放了好幾天才到了縣城長江邊的麻柳沱起了岸，過了秤，賣完木料竹料。
趙九爺拿著錢放在我手裡，說，娃呀，這個錢，不是你能掙的，不要放排了，還是去讀書吧。拿著錢，我眼淚水一下就流到了臉上。
好多年，每當自己想起那次放排的經歷，都無限感嘆。好多年，想起村子裡那些放山放排的場面，都能讓自己熱血沸騰。人生呀，要親身經歷了，才知道每一個日子的酸甜苦辣。
放排，隨著交通的發展，早已成為歷史。放排，卻在自己內心深處穩穩安放，無法抹去。（鄉土文苑，周天紅供稿）