文丨郝曉庚 編輯丨文姐

冬的凜冽，掛在屋簷下的冰稜裡，凝在窗玻璃千姿百態的霜花上；也掛在小孩子凍得通紅的鼻尖上，凝在結了白霜的眉梢上。

孩子們從厚厚的棉布門簾下跳著叫著擠進來，哈著氣，搓著手，帶著滿頭雪花一腳泥濘，屋子裡的暖和勁兒頓時湮滅了一小半；小小的鐵皮爐子敞開了爐蓋，一股嗆人的煤煙味兒瀰漫在空氣裡，一雙雙慘白或紫紅的小手立馬圍攏來，蜷在爐腳打呼嚕的貓被一把拎起，伸了伸懶腰，不情願地爬上了炕頭。

不知是誰用鐵鉤捅了一下爐膛，火頓時旺了起來，幾塊通紅的炭燼從灰渣裡滾落下來，在溼漉漉的地面上滋滋作響，就連那白煙也透著暖融融的氣兒。

不知誰把一個髒雪團放在爐圈上，紅彤彤的爐火搖曳著，那雪團很快就融化，在嗤嗤作響中，縮小成一粒晶瑩的雪粒，隨即升騰成一縷混合了烤紅薯味道的白氣，然後歡快地飛過煙道，飄進那寒冷而高遠的天空裡去了。

我想那寒冷一定是有種子的，就像蘑菇看不見的菌絲。雪團被蒸發的時候，有一顆種子遺落在我的手心裡，被爐火一烤，就倏地鑽進肌膚裡去了。要不，為什麼剛才還凍得麻木的指尖，這時卻生出了一絲癢癢的感覺，一直鑽進手指頭，鑽進耳根裡去，癢得人抓心撓肝的。

“剛從外面進來，別急著烤火，否則容易生凍瘡。”大人的告誡總是姍姍來遲。

那種癢是毫無來由的，天氣越暖和，就越癢得要命。我開始不停地搓手跺腳，像一頭笨熊一樣在桌角、在炕沿上隔著衣服蹭著手腳，看著手指頭逐漸腫脹發紅，最後變得活像一根凍透了的胡蘿蔔；癢得難受的時候，忍不住把手指頭放在嘴裡一點點地用力咬，用絲絲拉拉的痛，來緩解那滲到骨頭裡的癢。

於是每天清晨，我都把自己包裹得嚴嚴實實，像儲存標本一樣，捧著一雙塗滿厚厚的百雀羚、哈喇油之類凍瘡藥的手上學去，然後再癢得像猴子一樣竄回來。有一天，母親不知從哪裡聽來一個奇葩偏方，拎回一隻死麻雀給我，說是把麻雀的腦子塗在患處，就可以治好凍瘡。我看了一眼窗臺上那隻倒黴的麻雀，想象了一下粘糊糊的腦漿塗在手上的恐怖場面，終究沒敢下手。

母親沒辦法了，只好安慰我：快些長大吧，長大了就不會凍手凍腳了。

和那個年代的許多渴望一樣，凍瘡是我盼望長大的動力之一。儘管那是嚴寒帶給我最糟糕的禮物，壓倒了寒冷、飢餓和貧瘠，抹去了冬天少得可憐的那點樂趣，常常是守著火爐，揉著指頭跺著腳，一個冬天就這樣不知不覺地過去了。

因為怕凍，我從來沒有痛痛快快地玩過一場雪仗。直到那年冬天，我陪著幾個南方來的同學，在大學操場上打雪仗玩得興起。回到宿舍，發現手指頭竟然奇蹟般的沒有發癢，心裡升起的，反而有一種淡淡的失落。

告別了，那些癢癢的冬天。

作者簡介：郝曉庚，筆名三省流雲，男，漢族，中國電力作協會員，現供職於國網東營市河口區供電公司。