鄉下的秋天畢竟更像秋天。從車窗向外看去，同樣的天，但更藍；白雲清晰而不似城裡的散漫，遠山堆紅疊翠，樹色偉岸。草當然是青的，重要的是其中點綴著白的黃的藍的野花，開得那樣地唐突，在微風中輕弋著，讓人忍不住到跟前嗅一嗅。小溪潺潺，清涼徹脾，才明白我們每天喝的用的，根本不能叫做“水”。到處都是農家人忙碌的身影和田裡堆成的收穫。開啟車窗，聞著田野的芳香，或者走下車，在路邊伸臂小憩，心情也不由地張揚開來。

為生計，為名利，人的一生都在漂泊。身體上的飄泊，我們叫它“出差”或者“旅遊”；而心的漂泊，便是夢想中的原野或者港灣。人總是這樣，在家裡呆膩了，就想出去飛；飛累了，又想回家。我是不喜歡拘泥於一個地方或者是一種感覺，這種對漂泊的留戀，是打年輕時就開始的。

漂泊在途，漂泊在史。

喜歡古人的氣魄，騎馬，打獵，廝殺，鬥毆，求愛，大塊吃肉，大碗喝酒，言必信，行必果，一諾千金，割頭換頸，不成功便成仁。

想離開都市，到偏僻的遠方。

喜歡那裡純樸的民俗，哪怕是山野粗人，也活得輕鬆自在。去土塬放羊，唱《信天游》：摸不著妹妹的手手，那就拉話話吧；拉不上那個話話，就那個淚蛋蛋下吧。

……

如果說年輕時的激情是源於對不能確定的未來的惶惑或嚮往，而現今對漂泊的感受卻常常讓人有一種痛楚。那種氣壯山河的勇氣哪裡去了？難道它沒有現在的平和重要？真的說不好。成長的過程是尋找英雄的過程，成熟的過程便是最終明白了，自己成不了英雄。晉人張仲景說：“不為良相，則為良醫”，透出的是那份跨越古今的無奈。接受平庸是一個痛苦的過程，畢竟能成為飛天第一人的，不只是楊先生，那兩位，誰都看出了他們笑容後面的苦澀。非不為也，不能為也。

漂泊人生，只要有心，處處都是風景。或許追求的是熱鬧，或許尋覓的是蒼茫，只要不給自己留下遺憾，走過路過，沒有錯過，便是心中的永遠，就像鄉道邊的野菊，不因無人而不芳；最真實的生活，往往就是觸手可及的東西，比如我們常說的“社會”或者“人生”，其實還不就是身邊的那幾個人和幾件事嗎？也許，漂泊在外，能讓這一顆被世俗的名利累得疲憊的身心得到些許溫暖的，最可能的便是電話裡孩子的喚叫，在鋪天蓋地的肉山酒海里，才會回味和思念妻子煮的小米粥的芳香。

漂泊的意義如同錢，看輕了是紙，看重了是命。目標若在遠方，在家裡也是漂泊。心若在家裡，我們雖然免不了要一直漂泊下去，但想到尚還有人立黃昏，亦或還有粥可溫，卻畢竟讓漂泊有了方向。

(2003年10月)