每年陽曆的12月，對於新年來講，也是一個辭舊迎新的時候。對於農村出生又生活多年的我，知道祖祖輩輩對於新年的迎接是沒有什麼動靜的。他們不過元旦，需要隆重迎接的是中國的傳統節日——春節。

學生時代，跟12月沒有太多的回憶，學校是以學期計算時間的。那時候，每學年第一學期都是從9月1日開學到臘月廿五、六結束。跟現在不同的是那時候放學比較晚，距離春節很近，最多五、六天吧。12月需要梳理需要總結需要回憶需要紀念是始於參軍之後。參軍那年就是12月份，大雪紛飛的季節，很多年的12月，都是老兵復退、新兵入伍的時節（2013年起，我軍改革徵兵時間，每年8月開始，9月底結束）。離開家鄉的前一天晚上，父親召集村中的幾個好友還有幹部，為我餞行。這個規矩，是從我記事開始就知道的，親自看到過喝酒的場景，而且記憶深刻，因為那時候父親一直在大隊當會計。次日中午，全家20幾口人吃過餃子後，村支書給我安排的，在敲鑼打鼓中離開了家鄉。那一天，我記憶猶新，三里長的街道站滿了人，那種規格，在一個村中，也是最高的迎賓送客的規格了。

那年的12月，我哭了。在離家前的一次酒席上，一位遠房但走的比較近的親戚送給我8個字“靈活機動，見機行事”。他的意思我非常明白，到部隊以後，不要太老實，要踏實幹工作，還要會來事。也許是感到了日後的壓力，也許是幾天後就要離開家鄉，我哭了，無法控制自己的眼淚。也許真的是有壓力，在14日凌晨到西安的列車上，我一點睡意也沒有，儘管一同上車的新兵大多呼呼入睡。那天晚上，在列車上，我寫下了散文《列車上，我想起了回家》。我在想，三年之後，我以怎樣的狀態回家。復原？上軍校？的確，思緒五味雜全。那種壓力，真的很大。一個人的成長，跟他所處的環境關係很大，影響很大。在我們村，有好幾個例子，一個是當兵後種了三年黃豆，退伍了；另一個，餵了三年豬，回家了。但我相信，我不會。但是，到部隊後，我明白了兩句話。一句話叫“人在江湖，身不由己”；另一句話叫“事在人為”。