生命到底有沒有意義？——只要你這樣問了，答案就肯定是：有。因這疑問已經是對意義的尋找，而尋找的結果無外乎有和沒有；要是沒有，你當然就該知道沒有的是什麼。換言之，你若不知道沒有的是什麼，你又是如何判定它沒有呢？比如吃喝拉撒，比如生死繁衍，比如諸多確有的事物，為什麼不是？此既不是，什麼才是？這是什麼，便是對意義的猜想，或描畫，而這猜想或描畫正是意義的誕生。

先哲有言：“人是一堆無用的熱情。”人即熱情，這熱情並不派什麼別的用場。人就是飄蕩在宇宙中的熱情訊息，就是這宇宙之熱情的體現，或者，唯宇宙之熱情稱為人。若問“熱情何用”，等於是問“人何用”，等於“宇宙何用”，“無用何用”。從必死的角度看，衣食住行又有何用？不如早早結束了這一場荒誕。說人就是為了活著，也對，衣食住行是為了活著，夢想也是，倘發狠去死，一切真都是何必？但是，說人只是為了活著，意思就大不一樣，豐衣足食地關在監獄裡如何？

可話說回來，天地間的熱情豈能寂滅？上帝的遊戲哪有終止？宇宙膨脹不歇，轟轟烈烈的訊息總要傳達。人便是這生生不息的傳達，便是這熱情的載體，便是殘缺朝向圓滿的遷徙，便是圓滿不可抵達的困惑和與之同來的思與悟，便是這永無終途的慾望。所以一切塵世之名都可以磨滅，而“我”不死。

所謂命運，就是說，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調換。

寫過劇本的人知道，要讓一齣戲劇吸引人，必要有矛盾，有人物間的衝突。矛盾和衝突的前提，是人物的性格、境遇各異，乃至天壤之異。上帝深諳此理，所以“人間戲劇”精彩紛呈。

“我”在哪兒？在一個個軀體裡，在與他人的交流裡，在對世界的思考與夢想裡，在對一棵小草的察看和對神秘的猜想裡，在對過去的回憶、對未來的眺望、在終於不能不與神的交談之中。

正如浪與水。我寫過：浪是水，浪消失了，水還在。浪是水的形式，水的訊息，是水的慾望和表達。浪活著，是水，浪死了，還是水。水是浪的根據，浪的歸宿，水是浪的無窮與永恆。

大凡宗教，都相信人生是一次苦旅（或許這正是宗教的起因吧），但是，對苦難的原因則各說不一，因而對待苦難的態度也不相同。流行的佛說（我對佛學、佛教所知甚微，故以“流行的”做出限定）相信，人生之苦出自人的慾望，如：貪、嗔、痴；倘能滅斷這慾望，苦難就不復存在。這就預設了一種可能：生命中的苦難是可以消滅的，若修行有道，無苦無憂的極樂世界或者就在今生，或者可期來世。來世是否真確大可不論，信仰所及，無需實證。

所有的訊息都在流傳，各種各樣的角色一個不少，唯時代的裝束不同，塵世的姓名有變。每一個人都是一種訊息的傳達與繼續，所有的訊息連線起來，便是歷史，便是宇宙不滅的熱情。一個人就像一個腦細胞，溝通起來就有了思想，儲存起來就有了傳統。在這人間的圖書館或資訊庫存裡，所有的訊息都死過，所有的訊息都活著，往日在等待另一些“我”來繼續，那樣便有了未來。死不過是某一個訊號的中斷，它“輕輕地走”，正如它還會“輕輕地來”。更換一臺機器吧——有時候不得不這樣，但把訊息複製下來，重新安裝進新的生命，繼續，和繼續的繼續。

文｜史鐵生