原來，李麗72歲的母親於3個月前突發腦梗去世了。今年冬至是母親不在後，他們兄妹三人第一次和父親聚到一起過冬至。

可這一次吃餃子，卻讓李麗回憶起了母親一生的不易，著實讓人覺得心酸。

01、 我不喜歡吃餃子，你們吃吧。

“小時候真的特別傻，以為媽媽說的每句話都是真的，每次吃餃子，她總說：‘我不喜歡吃，你們吃吧。’而我也總信以為真。”李麗回憶道。

李麗小時候，父親一人在縣城工作，母親務農，養活三個孩子，經濟不富裕，母親又節儉，吃餃子是奢侈，只有年節或者家中來親戚才可以。

每到過年節，母親總會剁好幾棵大白菜，買上一斤肉，準備好吃到元宵節的餃子餡兒。

那時候的餃子真是好吃啊，3個孩子加上30多歲的父親，狼吞虎嚥一頓撮，似乎多少都不夠吃。

而母親只是不停地，一鍋一鍋地煮，一碗一碗地盛，還要往煤爐里加入玉米芯，讓火燒得更旺一些，煮得更快一些，母親的臉也常會因為煙熏火燎而變得黑紅黑紅的。

等3個孩子吃飽，父親也挪離了餐桌去剔牙，才見母親靜下來，盛一碗餃子湯，掰幾塊硬饅頭，泡在湯裡，就這樣吃下去。

“媽，你怎麼不吃餃子？那不是還有一盤嗎？”我們總這樣問她，李麗說道。

“我不喜歡吃餃子，留給你們明天早上煎著吃吧。”母親常常這樣回答。

“媽，你真是又傻又怪，肉餡餃子多好吃啊。”最小的弟弟脫口而出。

“你呀，真的是窮酸相，多包幾個又能怎樣？你少吃幾個、或者弄個素餡兒的不就得啦？省省省，能省幾個錢？”粗俗的父親，連心疼母親也總是帶著嫌棄和責備。

之後，每每吃餃子，母親就會做兩種餡兒，一種是3個孩子和父親吃的肉餡兒，一種是母親一個人吃的素餡兒，韭菜雞蛋的。

李莉回憶道，雖說是韭菜雞蛋，可母親哪裡捨得放雞蛋，往往是半斤韭菜中有一個雞蛋就不錯了，韭菜又容易出水，非常難包，常常是孩子和父親吃完肉餡兒的餃子後，母親才煮她那素餡兒的餃子。

素餡兒餃子一下鍋，一整鍋餃子湯都變綠了，撈出來，破皮的多，完整的少，整個一盤爛糊糊。

“咦，你好惡心啊，這能吃嗎？”小兄弟總是口無遮攔。

“你吃這還不如涼拌韭菜呢。”父親不無嫌棄地責罵道。

“就這樣，我們一直認為，母親是不喜歡吃餃子的。”李莉嘆口氣道。

02、 我不餓，你們先吃吧。

“雖然母親不愛吃餃子，可這並不影響她喜歡給我們包餃子，因為我們都喜歡吃餃子。”李麗說完，低下了頭。

孩子、大人生日，家中待客，過年過節，外地孩子回家，母親總會親自包餃子。

她會一大早去早市，挑選那細跟紅梗的韭菜，擇著難擇，可是吃著香；或挑揀那最嫩的小茴香，價格高，可吃的夠味；或是新鮮的藕；或是剛摘的豆角……

回家後，她拒絕別人幫忙，總讓孩子玩耍，大人聊天，自己一個人在廚房洗菜、切菜、調餡兒、和麵、擀皮兒、包餃子。

等餃子下鍋了，她才喊大家洗手、上桌。

接著，母親會給每個人盛上一小碟醋，再一盤一盤地往桌子上擺餃子。

然後母親會滿臉堆笑，問每一個第一口嘗餃子的人，鹹淡是否正好，餃子餡兒是不是他們喜歡的，得到肯定答案，就心滿意足，放下心來；若有人說鹹了、淡了，母親便尷尬地笑笑，承諾下次一定改。

孩子們喊母親一起吃，母親總是一邊給大家剝蒜一邊說：“我不餓，你們先吃吧。”

等大家第一盤吃的差不多時，第二鍋也已經上。

當大家再喊母親一起吃時，母親一邊忙著給大家盛湯，一邊又會說我：“我不餓，你們先吃吧。”

等大家吃飽喝足，母親才靜下來，開始撥弄剩在桌子上的餃子，將破皮的餃子，放到自己碗裡，將完整的留下來，第二天給父親煎著吃，最後，自己吃下那一碗破皮的爛餃子，再給自己盛上一碗溫湯。

有一次，李麗發現母親盛湯時，雙手在抖，本以為是湯太燙，可是一摸，並不是，李麗問母親原因，母親感嘆道：“唉，老毛病了，一看人多，一想到你們都餓了，就心急，一心急，手就抖，老了就更厲害了。”

“臭毛病唄，才多大，就老年痴呆了嗎？”父親一如既往地嫌棄母親。

03、 原來，母親是最喜歡吃餃子的人。

今年冬至，72歲的母親不在了，可餃子還是要吃的。

李麗一大早去早市，買了韭菜和肉餡，回家帶孩子和丈夫奔到了父親家。

一個人走進廚房，開始摘菜、切菜，水冰涼，菜要洗3遍，10口人的餃子餡兒，切韭菜切的李麗手上磨了兩個血泡，打餡兒打的肩膀疼。

不一會兒，大哥和小弟的家人也都到了，面對中午吃餃子的習俗，大家都很為難。

大嫂說她不會調餡兒，弟媳說她不會擀皮兒，大哥和小弟說他們不會包餃子。

李麗統一趕鴨子上架，除了父親陪三個孩子玩兒以外，所有的人都要動手，爭取中午吃上餃子。

終於，餃子包好了，七扭八歪，個個不一樣，有張口的、有破皮的、有漏餡兒的……

看著這些餃子，煮餃子的活兒就更難了，只有李麗來挑戰了。

可縱然湯裡放了少許鹽、隨時調整火候、加了兩次涼水，和母親的操作一模一樣，可餃子煮出來，仍然是一盤一盤的片湯。

“這怎麼吃啊？”侄子大聲說，一臉嫌棄。

“桌子上怎麼沒有醋啊？”小侄女大聲喊。

“怎麼沒有剝好的蒜呢？”李麗的孩子大聲問。

“快把湯盛上來，吃餃子有點噎得慌。”父親責怪道。

終於，這一瞬間，大家雖然都不提及，但都想起了母親：那個五十多年如一日，在餐桌上忙活的免費服務員。

當李麗靜下心來，坐在桌子上，忙活了整整六七個小時的她，真的不餓，也真的不想吃一口餃子。

李麗正納悶，舅舅繼續說，李麗的母親小時候家裡更困難，有一次母親崴了腳，母親的奶奶心疼她，單獨包了一頓帶肉腥的餃子給她吃，結果吃的多了，積食發燒，被大人孩子嘲笑、諷刺、責罵：好吃懶做，不知羞。後來，母親便不再敢在家裡吃餃子了。

去年母親去舅舅家小住，最喜歡的就是肉餡兒餃子了。

聽了舅舅的話，李麗瞬間淚崩，之後靜下來，慢慢地調了肉餡兒，擀了皮兒，認真包了，煮好，給母親奉上。

04、 寫在最後。

李莉要帶著孩子回家時，發現已至隆冬，75歲的父親還穿著單拖鞋，羽絨服上已經汙跡斑斑，棉褲上也有尿跡。

要是母親在，定不會讓父親如此狼狽。

而父親在母親走後，也固執地堅持自己單獨居住，藉口是懷念母親。

“可我知道，父親明白，母親不在了，任何一個人都不再會允許他飯來張口、衣來伸手，隨意打罵，處處嫌棄了，任何人都不會是他貼心的免費保姆了。”李麗說完，泣不成聲。

李麗的母親，不是一個個體，而是一個時代的縮影。

她們在家是好女兒，出嫁是好妻子，有了孩子是好母親，有了孫輩又是好奶奶、好姥姥。

她們一輩子忘了自己喜歡吃什麼、喜歡穿什麼、喜歡幹什麼……她們沒有喜歡，只有應該，只有必須……

她們一直是餐桌上的免費服務員，家裡的免費保姆。

所以，如果你還有父母可以孝敬，儘量去了解他們喜歡什麼吧，儘量去滿足他們的需要吧，不要留下“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”的遺憾。

願以上文字，與我的讀者共勉喜歡。