他習慣躲在角落裡。

那裡黑暗、安靜，沒人看見。

他的臉總是被陰影遮住，他的身體被黯淡埋沒。

沒有其他理由，他喜歡。

可以不被看見，像個幽靈般生活，他覺得沒有比這樣更適合他的生活方式。

他不用跟人打交道，他只是默默地穿過林蔭道，穿過圖書館，穿過那些沒人注意的僻靜小道。

他這樣生活了二十多年，如今四十歲，獨居半山腰上。孤身一人，等待死去。

可時光對他不算苛刻，他覺得早就活夠了，但歲月的痕跡並沒有留在那張陰鬱的臉上。他像三十歲。

對於這種身體的天賦，他從沒覺得是恩賜。

他想過，如果非要選擇一種死亡方式，他希望一病不起。在臨終前他會爬到早就掘好的墳墓裡——後院的一片花園中，捱到審判降臨。他會成為它們的養料，不管春夏秋冬，它們都會燦爛一段時間，以此祭奠它們的主人。

北風呼嘯，在這半山腰裡似一聲長吟。除了風聲狂怒外，他聽不到其他聲音。

那條跟了他近十年的狗，趴在桌下，蜷縮在他腳邊。

他沒老，它已經老了。

它是他從山下村子裡撿來的。

那時它不知從哪裡流浪到此處、捱了多久的餓，身形瘦削，正被一群土狗圍毆。

它被逼退在一個角落裡。身上有幾處見血。

它的叫聲嘶啞，沒有畏懼。但很明顯，以一抵十，實力懸殊。它堅持不了多久，它快被咬死了。

他看在眼裡。

它是一條野狗，像極了他。

那一刻，它體會到了絕望嗎？他不知道。

從一片嚎叫聲中，他帶走了它。

他不說話，它也安靜。

此後它很快樂，他自己快不快樂，他不知道。日子平淡如水。

他有時需要下山購買一些必需品，它有時跑到前面帶路，奔跑一段時間後，它回頭停下來等他。

村裡的阿婆要給他說媒，他來一次她嘮叨一次，她嘮叨一次他拒絕一次。

阿婆似乎健忘，沒記住過他的拒絕。

阿婆說他是一個好人，雖然窮，但是她知道他是一個靠得住的男人。

他笑笑，說靠得住的男人有很多。

阿婆要給他介紹的物件是她的孫女，二十多歲。他見過，是個好姑娘。

姑娘也喜歡坐在角落裡，安靜地忙自己的活。

但他知道，她總是豎著耳朵在聽。

他的餘光裡是她的餘光。

此時它趴在角落，搖著尾巴。

望望他，又望望她。