今日冬至，交九開始。

許多地方流行冬至吃餃子，可是我們老家並不吃餃子，而是喝雞湯。

北方農村，能夠抵禦嚴寒，而且可以就地取材的最佳選項，就是老母雞湯。

這體現了中國人最樸素的陰陽調和的哲學觀。

交九前一天，母親都會在院子裡反覆掂量，到底要殺哪隻母雞過節呢？

春天剛長成的小雞肯定不會殺的，一般是餵養了三年以上的母雞。

下蛋多的捨不得，太瘦的不入眼，到底殺哪隻母雞是一件很費心神的事。

如果不是為了過節，母親斷然是一隻雞都不想殺掉的。

驅動殺雞的動力，是為了給孩子們喝雞湯、補身體。

經過反覆糾結和鬥爭，往往到了下午，母親才能作出殺哪隻雞的決策。

接下來父親上場了，他磨好菜刀，抓住受刑的母雞，一刀抹了下去。

此時，鍋灶裡滾燙的熱水已經燒好。

剖膛、褪毛，冷氣與熱水交融，產生蒸騰而起的薄霧。

我們會蹲在旁邊看熱鬧，尤其是當母雞被剖開肚膛後，裡面還有一串串大小不等沒有成型的雞蛋。

這時母親總會嘆息地說，還有那麼多蛋茬子，真可惜了。

父親會把蛋茬子單獨放到一邊，告訴我們小孩子不能吃這東西，吃了不識數。

燙洗乾淨，就把整隻母雞放到鍋裡煮起來。

粗粗的木柴，還有些潮溼，在鍋灶裡噼裡啪啦地響著。

我們這些小孩子，聞著鍋蓋漏出的香氣，邊流著口水，邊眼巴巴地盯著火苗，心裡默唸，快點燒，燒旺點。

從傍晚到晚飯後，直到滿院子都是撲鼻的香氣，一碗交九雞湯算是熬好了。

這時，整個村莊彷彿都籠罩在雞湯的香氣裡。

可是當母親把雞湯剩出來時，我們卻並不願意喝。

因為雞湯雖然聞著香，可是裡面啥佐料都沒放，甚至鹽都沒有。

母親堅持認為，只有這樣的湯才最有營養。

我們像完成任務一樣，捏著鼻子硬是把這一碗沒有鹽味的雞湯喝掉，然而進入夢鄉，盼著第二天的美味。

第二天早上，母親早早把煮爛的雞肉撕成細絲，再把雞湯燒開，放上各種佐料，做成雞湯麵條。

一層黃油，浮著幾片香菜葉，雞湯的味道全部浸到面裡，吃得滿頭是汗，快哉無限。

吃完雞湯麵，真的就不怕冷了。

農村雖然養雞，但主要是用來換零花錢，享受美味的機會並不多。

印象中，一年之中只有兩三次吃雞的機會。

交九喝雞湯是一次，中秋節炒雞算是一次。

到了中秋，春天的小雞苗恰好長到兩斤左右，正是肉質最鮮嫩的時候。

除了月餅，家裡不買魚，不買肉，就是炒一隻小公雞，全家人圍坐著邊賞月邊吃。

就是這樣的機會，也不是每年都有。

因為中秋正是農村最忙的時候，趕上農活多，連殺雞過節的精力都沒有。

有一年中秋，盼著家裡能殺只雞解解饞，沒想到直到月掛中空，父親才趕著驢車掰玉米回家。

全家人切個洋蔥，涼拌著醬豆子，就著煎餅，就是中秋的晚飯。

還有一年中秋，因為秋收太忙太累，父親和母親大吵一架，把天上的月兒都嚇到雲裡去了。

印象中，小時候有一年冬天吃雞特別多。

那年鬧雞瘟，家裡養的雞不明不白掉下來就死了。

雖然是瘟雞，可是也捨不得扔掉，父親認為高溫可以防毒，就把瘟雞內臟去掉，煮透煮爛之後給我們吃。

農村就是這樣，沒那麼多講究。

這種不講究靠的是運氣，頭幾年村裡就有人因為吃雞而喪命。

同村有個父親的遠房表哥，我叫二伯，他檢查出肺癌，到醫院做了手術。

手術後沒多久，身體恢復得很好，還照舊下地幹活，像個壯勞力。

二大娘心疼二伯，專門把養的老母雞煮了，給丈夫保養身體。

沒想到的是，二伯喝了雞湯後，病情迅速惡化，不久去世。

後來聽說，肺癌這種病不能吃大補的東西，尤其喝雞湯會加速癌細胞生長。

可是，農村人覺得好東西就肯定能包治百病，渾然不知好東西也會變成毒藥。

今又交九，數九寒天，最盼的是溫暖。

夜幕中，恍如看到老家炊煙升起，嗅到那撲鼻的雞湯香氣。