你還記得嗎？一些不常想起卻從未忘記的時刻。

小時候穿的是哥哥或姐姐剩下來的衣服。家裡明明也能買得起新衣服，卻總是教育你要節儉。沒有人在意，一個孩子對新衣服的渴望。

父母和哥哥姐姐之間，偶爾會有種把你隔絕在外的默契，畢竟你是後來的。

在學校裡，也會有這樣的時刻。

其他同學都有的旅行，你沒有。假期裡一個人孤單地期待快點開學，開學以後又要落寞地聽別人交流旅行感受。

男同學在半懂不懂的年紀，自以為是地說些黃段子，掀女孩的裙子，嘲笑她們的衛生巾。

女生之間的小團體，要麼融入，要麼被排斥，要麼傷害別人，要麼被別人傷害。

這些細節，都是電影《歲月的童話》中，27歲的女主角妙子關於五年級時的回憶。影片譯名雖然提到“童話”，又是導演高畑勳加製片人宮崎駿的配置，可老實講，這部電影並不溫情。如果你的記憶中也有這樣如鯁在喉的時刻，那麼勢必會聯想起一些不愉快的事情。

一

影片開始，生活在東京的妙子向主管請假，要去鄉下摘紅花體驗鄉村生活。去鄉下的路上，妙子開始頻繁回憶起五年級那一年的事情，因為當她還是個小女孩時也想同學們一樣去鄉下度假，可最後也只是被敷衍著帶去泡溫泉，長大後在電話裡和姐姐講起來，姐姐卻說：“過去的事情，你記那麼清楚幹嘛？我都忘光了。”

因為那不是你耿耿於懷的事情啊，所以你才不記得。即便是家人，關於過去的回憶也並不一致，多年後用開玩笑的語氣講起，聽到的人反而會疑心你記憶錯亂。

就像妙子興高采烈拿著作文回家，期待能得到媽媽的誇獎，可媽媽卻說：“小孩子作文成績好有什麼用呢？大人喜歡的是不挑食的小孩子。”

這樣的瑣事，媽媽一定不記得了，妙子卻始終記著。

不能忘的，還有隔壁班叫廣田的男孩子。妙子知道他，是有一天幾個女孩嘰嘰喳喳跑過來說，廣田喜歡岡島妙子。於是走過隔壁班，眼睛會悄悄尋找他，站在走廊上向下看，也會順著女同學的手指望過去，那個人，就是喜歡自己的人呀。

有一個人，喜歡你，不是因為血緣的關係，甚至他都沒和你講過話，打完棒球賽急急忙忙追上害羞跑走的女孩，紅著臉問：“如果把雨天、陰天和晴天相比較的話，你最喜歡什麼天氣啊？”

聽到自己和自己相同的答案時，小男孩歡快地跑走，小女孩妙子也彷彿蹦到了雲彩上。那種有了共同喜好的聯結，讓偶爾在家裡也會感到寂寞的小女孩第一次覺得，在這世上，有人懂得自己。

又要提起廖一梅在《柔軟》中寫下的臺詞了：“每個人都很孤獨。在我們一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”

二

或許也正是因此，妙子才會對敏雄講出一直耿耿於懷的瑣碎小事。敏雄，是妙子姐夫家的親人，一個年輕小夥子，選擇回到鄉下發展有機農業。1991年的日本，正處於“泡沫時代”，所有人的命運都與時代緊密相連。回鄉務農這個被旁人譏笑的選擇，敏雄卻堅持了下來。

妙子在這裡和其他農民一樣辛苦採摘紅花，明明是橙色的花，卻因為生產出來的顏料是紅色而被命名為“紅花”。辛苦採摘晾曬的農女，卻買不起紅花製成的胭脂，只能把衣服用紅花染成淡淡的粉色，來慰藉少女心中對美的渴望。

集體物質相對匱乏的年代，賺錢養家的大人們當然很辛苦，但幼年的妙子也過得並不輕鬆。渴望背上姐姐的亮皮包包，卻像是乞丐在揀剩飯，要對姐姐搖尾乞憐才能得到。

可憑什麼呢？都是父母的孩子，憑什麼要因為年紀小而撿剩下的。這樣的彆扭與驕傲父母不懂，他們只會說妙子任性，只會在妙子情緒反覆時揪起她的衣領，狠狠打上幾巴掌。躲在棉被裡哭泣的妙子，覺得自己一定是爸媽從外面撿回來的孩子。

父母的偏執並不只存在於這一件事上。始終無法理解分數除法的妙子，被媽媽和姐姐懷疑腦子不好。可她擅長的表演，卻又被爸爸以“我不要孩子當戲子”為理由扼殺了。同學取代她，成了日大話劇表演的小演員。

所以為什麼能考慮到其他小孩的心情，卻從來不關心自己女兒的心情呢？因為是血肉至親，因為賺錢養小孩長大已經很辛苦？那麼有沒有人提前問過，你的孩子是否願意做你的小孩。你們把TA帶到這個世上，卻從來沒問過TA是否願意。不是所有人都想來這人世間受苦的。

妙子關於五年級時的家庭回憶，到這裡就基本結束了。因為繼續想下去，也註定沒有結果。普通人和父母之間，大多都是如此，愛憎羈絆，無法理清。總不能都去學哪吒，剔骨還父，削肉還母，於是一筆糊塗賬也只能默默記下，看似釋懷，心上卻永遠扎著一根針。

三

在此處得不到的，只好從別處去尋找。影片裡給妙子找的另一條路是：找到那個能托住自己的人，彼此信任，彼此理解，所有耿耿於懷的往事都可以在他這裡找到答案。對妙子來說，這個人就是敏雄。

不用提他的寬厚活潑，也不用說他有堅定的理想，對妙子來說，敏雄最特別的地方是，她心底那些難以啟齒的心事都可以坦然講給他聽。雖然由於男女情緒系統配置不同，敏雄未必能完全理解妙子，但他能夠寬慰她，體諒她，在他這裡那個五年級時任性乖張的妙子也能時不時跑出來搗亂。

也是因為敏雄，妙子關於五年級的最後一樁心事終於可以放下了。那是一個總吊著眼睛走路的男孩，衣袖很髒，還喜歡隨地吐口水。別人都不願意和這個轉學生同桌，妙子卻默默接受了。可這樣的善良到最後換來的是：那個男孩離開前，和全班所有人都握手了，唯獨不願和妙子握手。

放學以後他們最後一次在街上遇見，原本乖巧被父親牽著的男孩，卻又學著大人樣子大搖大擺走路，還再次吐了口水。而妙子，在他們離開後的街上，開始學那個男孩怪異的走路姿勢。小小的女孩，學男孩怪模怪樣的走路，是因為她能感受到他的孤獨，甚至因此羞愧自己沒能幫到他。

而多年後，所有看似被厭惡的舉動，在敏雄那裡得到解釋：小男孩喜歡默默包容自己的同桌，卻因為自卑而虛張聲勢。

一顆心終於安穩放下，原來她即使什麼都沒做，也幫到他了。這趟鄉下之旅隨著妙子心結的解開也接近尾聲了，這是很多文學作品慣用的模式，用旅行來回憶過往，揭開傷疤，從而讓傷口重新癒合。如果影片到這裡結束，那麼這就是歲月的故事。

但童話，往往要比故事浪漫許多。於是妙子在回東京的車上一直在猶豫，前夜裡敏雄家人的提議讓她開始忍不住思索，自己對敏雄的感情。想握住他的手，想和他講心事，這是喜歡嗎？二十七歲的妙子還在猶豫，車廂上卻又跑出來了五年級的那群小孩子，他們推著她下車，返程，去勇敢追尋自己的真心。

遺憾的是，現實生活永遠要比童話殘忍許多，很多人終其一生也等不到一個可以相知相惜的敏雄，只能獨自縫縫補補和命運搏鬥。等到歲月盡頭再回首，一生也不過一句再見就能結束。