首頁>美文>

每一代人都必須從相對默默無聞中發現自己的使命,完成它,或者以相對不透明的方式背叛它。

-弗朗茨·範農

¤

黑人革命家的回憶錄,幾乎從定義上說,在他們的敘述中是特別的,在他們的願望中是模範的,在他們的結論中是令人沮喪的。傳統上,對未完成和未實現的野心的失望可以透過對未來黑人解放的持續鬥爭和希望的口頭呼籲來減輕,而回憶錄作者自己將無法活著看到這一點。他們展望未來說:總有一天。隨著時間的推移,我們將找到一條通往自由、平等、自愛和自尊心的道路--充分享受人類所應具備的最佳條件。但是,如果作為人類的條件是如此徹底的種族化,甚至呼籲它只會使他們離實現它的可能性更遠,那又該怎麼辦呢?此外,如果對黑人的毀滅不是一種可以糾正的偶然困難,而是一種必要的命運,因為“人”這一類別本身就是以他們的否定為前提的呢?正如弗蘭克·威爾德森(FrankWilderson)所言,如果“人類的生命依賴於黑死病的存在和概念上的一致性”,那該怎麼辦?

要理解威爾德森是如何得出這樣一個結論的,就需要看看他自己異常不安和革命的生活。弗蘭克·威爾德森三世出生在新奧爾良,但主要在明尼阿波利斯長大,他的父親是明尼蘇達大學的教育心理學教授,他的母親是學校管理者。這個家庭是中產階級黑人一代的一員,他們努力融入白人同胞的世界,在工作場所和住房中進行向上流動的侵入。威爾德遜一家是第一個搬到肯伍德地區的黑人家庭。在他的作品中,一種感覺是黑人少年在一個白人郊區世界中痛苦的疏離和種族隔離。威爾德森的父母希望他們的兒子能利用他們的社會利益,但給這位年輕人留下深刻印象的是上世紀60年代的革命性動盪。他甚至在十幾歲的時候,就已經陷入了伯克利(Berkeley)僵局、黑豹黨(Black Panther Party)的好戰、SDS、肯特州(Kent State)、弗雷德·漢普頓(Fred漢普頓)被殺、小馬丁·路德·金(Martin Luther King)遇刺的漩渦之中。非裔悲觀威爾德森今年出版的哲學回憶錄中,充滿了非凡的肖像縮影,從倖存者的角度來看,美國左派地下的支離破碎的場景--一位年長革命家的紀念品--對他來說,昔日的戰爭傷疤仍然像昨天一樣鮮活。

對威爾德森來說,革命的能量從未完全消散。1974年,他在達特茅斯註冊,後來放棄了當足球運動員的想法,很快又回到了政界,參與組織校園裡的移民工人,這些活動最終導致他被開除了兩年。在這段時間裡,他過著巡迴的生活,然後在1980年重返學位。同學們回憶起一位英俊而有魅力的男子穿過校園,身穿軍裝背心,戴著貝雷帽的情景。在20世紀80年代,威爾德森花了一段時間作為“道德上破產的八年”,在美林和德雷克塞爾·伯納姆·蘭伯特(Drexel Burnham Lambert)等一系列知名公司擔任股票經紀人,後者因其垃圾債券業務而聲名狼藉。1989年,他畢業於哥倫比亞大學,獲得了小說寫作的碩士學位。他利用傑羅姆基金會(Jerome Foundation)提供的夏季研究資金前往南非,這次航行將是一個決定性的轉折點。

對於一個決心向白人霸權發動戰爭的狂熱好戰者來說,這是一個有利的時機和地點。F·W·德克勒克(F.W.de Klerk)的種族隔離政權開始瓦解,因為它在上世紀80年代發起的令人髮指和日益絕望的國家恐怖主義運動,未能勸阻非洲人國民大會(ANC)的相反使命,即將國家從白人統治中解放出來。非洲人國民大會的領導人建立了一個名為Umkhonto we Sizwe(MK)的軍事分支,即“國家的矛”,以迴應1960年的Sharpeville大屠殺,該屠殺教會他們,該政權將以暴力鎮壓和無限期拘留來回應Robert Sobukwe倡導的非暴力的非暴力公民反抗。到了1980年代末,當種族隔離政權與MK作鬥爭時,它因捲入安哥拉內戰而遭受致命打擊,1988年在Cuito Cuanavale戰役中,南非軍隊輸給了古巴和安哥拉獨立戰鬥人員。當威爾德森第二年到來的時候,革命還沒有結束,但最終的結局基本上就在眼前。現在的緊張局勢主要集中在從白人向黑人國家的政治過渡將是什麼樣子,以及它將如何進行。

對威爾德森來說,選擇是明確的:要麼國家將過渡到納爾遜·曼德拉(Nelson曼德拉)領導下的妥協自由主義,要麼是一個馬克思主義社會主義政權,很可能由富有魅力的非國大(ANC)領袖、MK好戰分子克里斯·哈尼(Chris Hani)領導。最終,這一選擇將由流血決定,1993年哈尼遇刺,1994年曼德拉歷史性地當選,這也導致(根據曼德拉的命令)MK的軍事旅解散。威爾德森毫不掩飾自己對曼德拉的憤怒,他認為曼德拉背叛了南非革命,並在1996年以個人名義宣佈自己是對國家安全的威脅,從而迫使威爾德森離開南非。克里斯·哈尼(Chris Hani)的遇害是威爾德森一生中的一個關鍵時刻;它標誌著他對馬克思列寧主義革命政治的信仰的消亡,以及即將取代它的思想的誕生。這一理論在他回到美國後,在加州大學伯克利分校(UC Berkeley)進行了大約十年的博士研究,這個理論是他與其他學者和學者一起發展起來的,包括塞迪婭·哈特曼(Saidiya Hartman)(他在伯克利的顧問)、戴維·馬里奧奧特(David Marriott)和賈裡德·塞克斯頓(Jared Sexton),他有時被稱為教父:悲觀主義理論。

儘管非洲悲觀主義一詞有著令人望而生畏的吸引力,但它並不是指一種哲學或一種學說;儘管它的一些更為尖銳的批評者,它也沒有描述一些邪惡的教派。更謙虛的是,這是對一系列相互關聯的問題感興趣的人們之間正在進行的對話,這種對話主要在黑人美國知識界引起了特別的興趣,在奧巴馬第二任期的某個時候,這一對話開始得到更廣泛的關注。它主要集中在從事黑人研究的學者,以及在學院以外的某些網路中傳播,在黑人高中辯論隊中引起了顯著的興趣。塞克斯頓是非洲悲觀主義最傑出的擁護者之一,他將其言論的不可思議的起源描述為“美國學術的一個小角落裡一場技術性很強的爭論”。正如塞克斯頓正確地指出的那樣,一個需要提出的自然問題是,為什麼這樣一個看似神秘的論點應該像今天這樣引起人們的關注。

其成功的一個標誌是宣佈威爾德森的非裔悲觀。這本書似乎準備填補許多雜亂無章的期刊文章中關於這個主題的空白,併為更多的主流讀者解釋,這種干預對種族問題對話的目的是什麼,以及它的想法是如何運作的;如果不是作為一個更廣泛的運動的宣言,那麼至少可以作為困惑者的指南。相反,威爾德森提出了他自己所稱的“雜交種子”,一種“將批判理論的抽象思維與生命的血肉故事結合在一起的種子。”換句話說,非裔悲觀是一本回憶錄,希望它的人生經驗既可以作為場合,也可以作為Exempla來闡述威爾德森採用的哲學。就目前的情況而言,這並沒有什麼問題;一些最不尋常的黑人研究作品就是這樣發揮作用的。人們會想到Saidiya Hartman的壯麗回憶錄失去你的母親、杜波伊斯、馬爾科姆X、安吉拉戴維斯和阿薩塔沙庫爾等人的自傳。

當然,這種體裁更深層次的根源是奴隸敘事。正如我們將要看到的,有一種複雜的感覺,其中威爾德森寫了一篇奴隸敘事。在現在就他的論點而言,根據他的哲學,他現在實際上是一個奴隸。更具有挑釁性的(如果可能的話)是他聲稱,與傳統的奴隸敘事作者不同,威爾德森不僅沒有,而且永遠無法逃脫奴役的狀態。

不用說,對於大多數人來說,這些都是難以接受甚至開始理解的觀點。要理解它們,並對它們做出反應,就需要爬上支撐非洲悲觀主義者觀點的宏偉的理論支架,這一障礙立即給那些為兜售其廣受歡迎的影響力而投資的人帶來了問題。這並不意味著庸俗化是不可能的,但它確實證實了塞克斯頓對非洲悲觀主義“技術”起源的描述的準確性,並暗示只有擁有高階學位的技術人員才能真正闡明這一點。我會冒險重建我自己的論點,但我不會假裝對任何前任的權威。這些概念--以及威爾德森將它們縫合在一起的角色--仍在許多方面展開積極辯論。

¤

“美國的黑人與所有其他現代人不同,原因是針對他們的無管制和無限制的暴力行為達到了前所未有的程度。”這是2001年Cornel West序言的第一句種族問題,最初於1993年出版。這是一個強有力的斷言,它堅持認為美國黑人人口的狀況在重要方面是例外的,這使得對種族的任何理解都受到特別的審查--而且任何類比都是預設的謬誤。作為一個縮寫,我們可能會簡單地認為這是關於黑度的“例外論”。德里克貝爾井底面(1992年)著名地提出,現在是接受“黑人永遠不會在這個國家獲得完全平等”的前提的時候了。把這叫做“不變論”。

上世紀90年代的另一個關鍵提法是劉易斯·戈登(Lewis Gordon)的“黑人研究”(Black Studies),而不是像剛剛提到的那兩本書那樣,成為最受歡迎的暢銷書。惡意與反黑人種族主義(1995年)。雖然戈登沒有鑄造“反黑”或“反黑”一詞,但他是第一個以嚴格和系統的方式理論和使用它的人。他對弗朗茨·法農的生活和思想的開創性工作,以及他自己對形成黑人存在主義哲學的獨創性貢獻,被廣泛認為是在黑人研究中推廣術語的使用,以及學院中與其院系有關的有限因素。在這篇文獻中,“反黑”是一個技術性的,而不是主觀或印象主義的術語。它並不是指偏見或不喜歡,這可能很容易被認為。相反,它被用來捕捉一種觀點,即潛在的種族對立可以構成一個特定社會的社會結構。在這種描述中,種族的作用就像一種功能,它決定了人與人之間的結果和關係,而不考慮任何特定演員的個人性格或態度。它說,涂爾幹所說的“社會事實”有不同的、對立的集合,客觀地分析權力的相對地位,甚至更重要的是,在人口中有種族標記和限制的價值。因此,種族斷層線並不是隨著時間的推移可以改變或改進的行為的一個令人遺憾的副產品;它不像一個可以從身體政治中切除的腫瘤。相反,它是社會秩序的一個必要的、甚至是至關重要的組成部分,它把兩個由社會界定的群體分開,但同時又把社會的更大的建築物像灰泥一樣綁在磚頭之間,把它們固定在適當的位置。讓我們把這稱為“結構性對立論”。

最後,儘管按時間順序,奧蘭多·帕特森(Orlando Patterson)奴隸制與社會死亡(1982)是一個比較研究奴隸制記錄的歷史,檢查它的制度,它的經濟學,但最重要的是它的所有意識形態的理由。帕特森認為,奴隸制在任何時候和任何地方都可以被證明具有共同的意識形態框架,他稱之為“社會死亡”。這一術語的目的是表達奴隸制強加於“自然疏遠和普遍羞辱的人的永久、暴力統治”的方式。當奴隸被剝奪了他們自己的遺產和正常的親屬權利,他們的後代,從而他們的未來,他們自然被疏遠。奴隸制與戰爭的深刻聯絡所造成的社會恥辱使這一問題更加嚴重。帕特森發現,奴隸制幾乎被普遍理解為戰爭中戰敗的戰敗者(光榮地)在戰爭中犧牲的結果。換句話說,奴隸制基本上可以被認為是一種暫緩執行的死刑判決--因此,存在於“社會死亡”的暫緩狀態的概念。我們可以把這稱為“卑微的論斷”。

種族例外論,政治不變性,作為結構性對立的“反黑”,以及以“社會死亡”形式的卑微:這些概念中的每一個都先於非裔悲觀主義,在我看來,它們共同構成了它的基礎。事實上,我把所有這些想法綜合成一種所謂的連貫的世界觀,我認為這是非洲悲觀主義的創新。我特意選擇了上面提到的作家、學者和思想家,正是因為他們沒有得出和威爾德森一樣的結論。有幾個人可以說是強烈反對的;甚至德瑞克貝爾(威爾德森可能會建議他作為前任,但沒有引用他的話)也是如此。非裔悲觀)最後,他在書的尾聲中建議我們“超越絕望”,並呼籲我們“培養一種既符合我們所面臨的獨特危險,又使我們能夠在這些危險中認識到致力於生活和人道服務的機會的哲學。”我在這裡的部分觀點是,那些不同意非裔悲觀主義世界觀的人不能被簡單地斥為“軟”或天真。也不應該有人推斷,僅僅因為一個人批評非裔悲觀主義者的綜合,一個人也不能持有強烈的觀點,在任何更具體的分析點上達成一致。

在多大程度上,非洲悲觀主義最終會被理解為一種歷史的“情緒”,以某種方式與我們的歷史時代的根本動態有關,而我們仍然無法完全闡明這些動態?就像“情感”或雷蒙德·威廉姆斯的“情感結構”等相關術語一樣,“情緒”也是出了名的難以分析。我們只是間接地抓住了它,就像隔壁大樓裡聚會的聲音。它在我們社會的過度活躍的突觸中迴圈,不同語域的語言會聚成速記和新詞--“末日滾動”、“取消”、“觸發”、“殺死它”、“我死了”--這表明其中的一些只是聯想。每隔一段時間,一個手柄就會出現,它會讓一整段經歷頓時通電,當哲學、政治口號,甚至是一些行話拋到桌子上時,它就會破裂,把所有的情感暗流聚集在一個集體認可的呼喊之下。

當然,無論是在傳統內部還是在傳統之外,都有這方面的先例。至少在1966年斯托克·卡邁克爾(Stokely Carmichael)象徵性地使用了它之後的至少十年裡,黑豹黨(Black Panther Party)的崛起與衰落密切相關的口號“黑權力”(Black Power)成了一種團結的口號。人們可能會想,回顧性地說,非裔悲觀主義、黑人生命是否重要,而奧巴馬的總統任期是否也會有類似的聯絡。然後是歐洲的悲觀主義,被叔本華提煉成哲學話語,更普遍地被理解為一種獨特的焦慮,席捲德國的德國,在被稱為德國的精英中變得特別流行。韋爾茨從字面上說是一種“世界之痛”

複合“世界痛”中隱含的心理扭曲反映了傷害在這些理論中所起的作用的強度。它幫助我們理解為什麼威爾德森透過使用一種非常類似談話療法的方法來講述他陷入悲觀世界觀束縛的過程。的確,非裔悲觀涉入有時感覺非常可怕的困境,一個非常聰明的,也深不確定的心理狀態。這並不是完全陌生的地形。威爾德森以前曾寫過關於他內心和外部混亂的文章。他以前的書,國際黑人:流放和種族隔離的回憶錄2015年,他在南非反種族隔離鬥爭的巔峰時期為南非非國大擔任軍事和情報聯絡員,這是一個引人入勝的敘述。但非裔悲觀它的組成感覺更加分散,有時甚至令人震驚的招供,從開頭的句子開始,從根本上永不鬆懈。威爾德森似乎相信,這種稀缺性加強和澄清了他的哲學的利害關係(我希望他已經給我們直截了當),也許對一些讀者來說確實如此。但他需要為讀者的指示而表現出自己的痛苦,這持續地損害了他的論點的清晰性,他的尖刻語氣帶有一種自我陶醉的印象,這本書被認為是一種犧牲殉難的行為。我不得不大聲地說出所有黑人都認為但不敢說的令人震驚的事情,威爾德森暗示,很明顯,他考慮的是,特別是學院的政治正確性。

事實上,最令人沮喪的是非裔悲觀這其中有多少是專門用來敘述發生在或非常接近學術校園的衝突場景,而人們可能認為,大規模監禁、警察暴行和不公平的僱傭做法是最緊迫地代表其論點的危機。然而,這本書對廢除監獄運動,勞工組織,甚至種族暴力的殘忍和致命的具體案例幾乎沒有什麼可說的。然而,這與理論是一致的,因為圍繞這些問題的激進主義,從它自己的觀點來看,既沒有意義,也沒有意義。相反,我們得到的實際情景來自學術生活的間隙和平庸:室友的情況,在去機場的路上與不同種族背景的人共用一輛汽車,參加尷尬的種族敏感性訓練,去國外參加會議。

在一個接近諷刺鬧劇的場景中,威爾德森同意去哥本哈根參加一個小型的左翼會議,條件是組織者找到黑人參加他的研討會。當丹麥組織者只能提出一些非黑人的有色人種時,威爾德森接受了這一妥協,飛往哥本哈根,繼續斥責他們拒絕真正討論黑人苦難,堅持參與者的共同之處。威爾德森是輕蔑和告誡,但也堅持他們離開房間,從某種意義上說,沒有取得任何成就,因為“沒有一致的形式補償”黑人的痛苦。在某種無法分辨的距離內,車間的價值最好是治療性的。參與者已經學會了他們自己的困境感和黑人的困境的不可通約性。威爾德森對他們說:“你們參加這次與貧困黑人的研討會是一種團結的行動。”這些“馬龍”是誰,在這個背景下這個詞到底代表了什麼--居住在哥本哈根的非洲移民,一般的歐洲黑人,訪問丹麥的美國黑人--還不清楚。

威爾德森在柏林參加了一次會議,他在會上發表了一篇論文,證明了他的論文,即晦澀難懂的博士論文。懲罰公園(1971)英國導演彼得·沃特金斯(PeterWatkins)執導的一部電影,認為自己是一種左翼的批判,對日益蔓延的尼克森法西斯主義進行了批判,而實際上它實際上是一種強化反黑性的敘事工具。情況不太順利的Q和A和威爾德森失去了他的脾氣。“我的演講靠的是團結的靈感,”他告訴一位被形容為“牛津劍橋大學教育的唐人”的白人女性,他認為在他講話之前,她一直在和他調情。他堅持說:“我對團結一點都不屑一顧。”這位女士震驚地、沮喪地聽著他的話。當他試圖離開會議時,她阻止了他的發言,並要求他下次應邀演講時考慮他的聽眾。“我甚至不和這個房間裡的任何人說話。永遠不會。當我說話的時候,我是在和黑人說話。他反駁道:“我只是為黑人解放而工作所需要的資源上的寄生蟲。”

在哥本哈根和柏林發表關於激進主義和電影理論中跨種族團結極限的論文,是否等同於“與黑人對話”?這就是今天為黑人解放而工作的樣子嗎?“非洲悲觀主義並不是一種理論干預,引線“爭取黑人解放的鬥爭,”威爾德森在哥本哈根演講的旁白中觀察到。“人們應該把它看作是一種合法的理論,因為它得到了來自黑人最好也就是說,這是一項任務,要說出大多數黑人只能低聲說話的分析和憤怒。“宣稱獲得“授權”是一項嚴肅而本質上的政治宣告。我當然不認為,坦率地說,我也無法設想,我有權代表以下各方發言:任何人更別說“黑人最好了”在民主的話語中,“獲得授權”當然是一個用來斷言一個人的想法、決定和行動被認為是人民意志的直接翻譯的短語。但是,黑人想從弗蘭克威爾德森那裡得到什麼,或者任何黑人知識分子在這件事上想要的是,他飛到歐洲去告訴非黑人積極分子和白人學者關於我們的苦難,以及什麼也改變不了我們的苦難,這是多麼可信的事?在我看來,“授權”的語言揭示了一種焦慮,而不是斷言一個不言自明的、方便地無法證實的真相。

威爾德森把學院作為一個對立的場所,這是他長期堅持所謂的“類比的詭計”問題的一部分。他認為,這種欺騙是特別有害的,因為它不是由黑人自由和平等的敵人使用的,而是由聲稱是其盟友的非黑人黑人所使用的。威爾德森警告說:

後殖民主體與定居者之間的對抗(沙溪大屠殺或巴勒斯坦的大災難)不能--也不應該--與社會死亡的暴力相提並論:即奴隸制的暴力,它沒有在1865年結束,原因很簡單,即奴隸制沒有在1865年結束。奴隸制是一種關係動力--不是一個事件,也不是像南方那樣的太空中的一個地方。

例如,威爾德森講述了他的朋友薩米爾(Sameer)的互動,他來自拉馬拉,在明尼阿波利斯的沃克藝術中心(Walker Art Center)當警衛期間,他遇到了一個巴勒斯坦人。威爾德森認為,他們有著革命性的世界觀和團結精神,直到薩米爾漫不經心地說,“如果以色列士兵是衣索比亞猶太人”,在以色列檢查站被搜查更可恥、更丟臉。威爾德森陷入了存在主義的震驚之中,因為他必須正視“意識到,在集體無意識中,巴勒斯坦叛亂分子與以色列國家和公民社會的共同之處大於他們與黑人的共同之處”。這個場景是模仿著名的種族歡呼的時刻。黑面板,白麵具弗蘭茨·法農發現自己被白色的目光所吸引:“瞧,一個黑人!”這是一個強有力的時刻,威爾德森有一個道理:一個人因為種族而受到壓迫,並不能使他們不受反黑人種族主義的影響;如果你同意威爾德森的觀點,那麼你可以從這則軼事中看到證據,證明事實並非如此。巴勒斯坦人必須是種族主義者,因為他們的人性是以詆譭黑人為前提的,就像世界上所有非黑人人民一樣。威爾德森說,非裔悲觀主義“允許黑人不必承受類比的負擔--因為類比會迷惑而不是澄清黑人的痛苦。”

然而,類比並不意味著等同,在“類比”一詞所傳達的重要概念中,有兩種東西可以根據一個潛在的概念進行比較。相稱性。例如,猶太大屠殺和盧安達種族滅絕等兩個極端事件雖然在許多重要方面有很大的不同,但仍可以說有其潛在的相似之處,甚至在某種程度上,其規模(雖然不是殺人技術或其方法)是相同的。類比和隱喻也是我們認知過程的組成部分:沒有它們,就不可能產生理論,也就不可能產生思想。問題不在於是否應該允許類比,而是什麼構成了一個好的類比而不是一個壞的類比:一個類比在多大程度上是這樣的?工作.

威爾德森抨擊“類比的詭計”的一個主要問題是,他的書經常使用類比和隱喻,這些類比和隱喻至少和他所譴責的相似和隱喻一樣令人懷疑。例如,我們要做什麼--記住薩米爾一會兒--威爾德森描述他告訴他母親,一個白人鄰居問他作為一個黑人的感覺如何。威爾德森說,對於他的母親來說,這是一個瞭解白人可能傷害黑人的時刻,在這種情況下,白人會從心理上攻擊他們的孩子。威爾德森評論道:“她現在知道被導彈殺死的感覺。”我不懷疑這起事件的心理暴力,但這並不意味著要搬到肯伍德去喜歡在加沙地帶有一枚地獄火導彈擊中了你。為什麼威爾德森會這麼誇張?如果他想指出住房融合涉及恐怖暴力,那麼有大量的資料和事件可供指出。在20世紀50年代和60年代,全國各城市的黑人家庭遭到轟炸和焚燒。但是,我們沒有整理種族壓迫的歷史事實,而是一種扭曲的辭令,它必須跨越現實的界限,才能證明這一理論是正確的。

最令人不安的方面非裔悲觀然而,它可能是對待奴隸制的方式。儘管威爾德森知道這是他世界觀中爭議最激烈的組成部分之一,但他把它當作一個次要問題,把他立場的一項重要宣告放在腳註上:“值得重申的是,透過非洲悲觀主義的視角,奴隸制本質上是一種關係動力,而不是一個歷史時代或一系列經驗做法(比如鞭子和鎖鏈)。”我認為,一個臨時的括號中有一種令人深感不安的東西,它建議撤出整個戰前奴隸制的物質歷史的意義。這在邏輯上也很奇怪,因為它似乎構成了整個專案的一部分,奴隸制至少在某一時刻是真實的,這樣才能從一開始就獲得這種關係。但是,這些問題被置之不理,因為這一抹除對於理論來說是必要的,以實現威爾德森想要做的事情;奴隸制必須轉變為一種便攜的,從根本上來說是可行的。心理這種關係不受歷史記憶的束縛,純粹建立在黑色素和無所不包、全能的“白度”對其構成的對立基礎上。

對我們許多人來說,這種飛躍既不合乎道德,也不容易理解。但是對於威爾德森來說,奴隸制的可移植性和矛盾的可替代性完全符合他對電影的興趣,以及他對電影的理解。如何解釋非裔悲觀對於威爾德森來說,他和女友在1979年前後遭遇可怕的白人室友關係的事件,顯然與史蒂夫·麥奎因(Steve McQueen)2013年的電影相提並論。12年奴隸,這是以所羅門·諾薩普1853年的奴隸敘事為基礎的。這不是一個玩笑,而是一個持續和深入探索的類比。在這個比喻中,帕齊的鞭打(影片中由盧皮塔·尼永奧(Lupita Nyong‘o)飾演)、諾思魯普(Norstrup)1853年敘事中的瑪麗·埃普斯(Mary Epps)(奴隸主的妻子)的冷酷施虐狂,以及威爾德森(Wilderson)與一個笨手笨腳的白人室友的困境,都在同一個我們被要求把他們想象成平等的,甚至是同時代的殘酷的心理劇場,他們的承諾只是不同的道具。種植園無處不在,無時無刻不在。它是本體論的,這意味著它在歷史上對所有黑人都有跨歷史意義,而不管他們的社會地位如何。

這有多遠?在他關於電影研究的學術專著中,紅、白、黑(2010年),威爾德森直截了當地斷言,黑人學者不是學院的下屬,而是“他們同事的奴隸”。在教職員工休息室裡被人說三道四同是被鞭打在柱子上,還是在拐角處扔石頭,還是少年時被關在雷克斯島?在紐約的美林(Merrilllynch)當黑人女性真的和在阿拉巴馬州的一家麥當勞當黑人同性戀的工作一樣嗎?在告訴那些在你身邊戰鬥的人閉上嘴,因為你不喜歡他們用類比把自己和你的痛苦聯絡起來的時候,把所有這些都混淆成一種扭曲的等價物是合乎道德的還是可取的呢?

問一個“鏡頭”是否真的使我們的觀點更加清晰,如果是的話,是否可以表現出清晰的一面,這是公平的嗎?主要問題非裔悲觀它聲稱要揭露潛在的結構性真相,似乎一再要求放棄任何與歷史現實的重大接觸。隨著社會範疇,如階級,性別和物質事實變得無關緊要,理論工作被迫集中在修辭格言上,似乎是懶洋洋地走向口號。“工人的敵人是資本家。土著人的對手是定居者。但黑人的對手是人類威爾德森告訴我們。這方面的問題,除了它的假三段論形式,是人的身份不是固定和僵硬的盒子,而是動態的變化環,合併和重疊。19世紀參與賴比瑞亞殖民計劃的美國黑人都是黑人(以前是美國種植園的奴隸)。和 也定居者。顯然,有黑人資本家,就像有黑人工人一樣。是否有對抗性的雙重危險原則或某種可以有選擇地否定它們的演算?

威爾德森保證:“黑人和斯拉夫人是以一種不可分割的方式被束縛在一起的,而奴隸制可以從黑人中分離出來,而黑人的存在不可能像奴隸一樣存在。”是約瑟夫詹金斯羅伯茨,賴比瑞亞的第一任總統,沒有能力真的賦存一個定居者,還是一個資本家,因為他的黑人的不可逃避的“奴隸制”?我們應該如何評價黑人自己帶入世界歷史的法律和政治類別?唯一的敵手讓-雅克·德薩林斯在1804年被承認是法國人,他對法國人進行了猛烈的辱罵,拒絕給予他們任何權利,而且常常殘酷地處死他們(在歷史上最公正的戰爭和奴隸革命的唯一成功例子的背景下)--同時也頒佈了這樣的命令。全體公民海地共和國今後將考慮黑色,即使是島上與奴隸聯手對抗法國奴隸勢力的波蘭人口也是如此。Dessalines還認為,興趣和身份與“土著”人口的融合是可能的,也是可取的,這就是為什麼他稱他的軍隊為他的軍隊。L‘Armée Indigène並將該島的名字從殖民者的聖多明蓋改為海地,這個詞來自土著塔伊諾人的語言。

我們該如何看待那些擁有奴隸的黑人,歷史學家邁克爾·P·約翰遜和詹姆斯·L·洛克在他們的經典研究中所描述的瓦礫編織,黑大師愛德華·P·瓊斯在他的偉大小說中深思,已知的世界?那麼,在1676年培根起義之前的幾年裡,黑人和白人勞工聯合起來,與種植園主精英作戰,這一事實又是怎樣的呢?如果種族黑人和白人的範疇對威爾德森如此重要,為什麼在這兩種型別中都沒有提到“白度”(Theodore Allen,Noel Ignatiev,Nell Irvin Painter,David Roediger)的歷史著作非裔悲觀或紅、白、黑?在這幅畫中,牙買加馬龍人和巴西棉被人的獨特政體在哪裡?在歷史的全貌下,沒有黑人真的是真的嗎?完全沒有那不是禁奴嗎?一個扁平的還原論二分法真的能夠理解人類歷史的真相嗎?我理解威爾德森關於他的巴勒斯坦朋友的觀點,但他的理論是什麼?澄清關於那個衣索比亞猶太士兵?

¤

卡特·伍德森黑人的教育他說:“透過教育一個學生,他的黑臉是個詛咒,他為改變自己的狀況而奮鬥是無望的,這是最糟糕的私刑。”沒有理由認為非裔悲觀是如此嚴重。但我在此援引伍德森的話提醒我們,更務實的觀點既不是新的,也不是表面分析的產物。他們不能輕易地被解僱。我們不要假裝沒有代表最優秀的黑人和其他人一樣,但在種族、種族主義以及如何應對這一問題上卻有著截然不同的觀點。不管最終的立場是什麼,他們都應該承擔一些嚴肅的責任,而不是寄託於歷史的光輝,彷彿對美國黑人的地位和政治問題的聰明思考只是在昨天才開始的。

今天,沒有一個嚴肅的黑人知識分子認為反黑人種族主義不是生死攸關的問題。問題仍然是老問題:該怎麼辦?在這方面,必須有進行嚴肅辯論的空間和開放對話的靈活性。答案是簡單的,顯而易見的,或者是一維的,這是不可信的。自20世紀60年代以來,黑人的生命比任何運動都更有助於打破美國政治的埃弗頓之窗,這一事實必須得到充分和恰當的讚賞,因為它是一項非凡的成就。但小阿道夫?裡德的反補貼論點對於千禧一代來說,黑人生命的重要性僅僅是對黑人力量的重塑和翻新,這是一個值得認真思考的問題。

裡德以前是對的,最著名的是他在上世紀90年代中期在芝加哥與他相遇的奧巴馬,當時他被診斷為“一位光明正大的哈佛律師,有著無可挑剔的良好資歷和空洞的、壓制性的新自由主義政治”。跨國公司和政治精英們急急忙忙地向喬治·弗洛伊德(George Floyd)致敬,立即採用了屈膝屈膝的表演曲目和麥肯錫(McKinsey等人)的油印本諮詢術語。透過發表措辭謹慎的“陳述”,應該會讓我們停下來。名義上的左翼言論,尤其是由與統治階級有專業聯絡的行為者所指揮的明顯民族民族主義的言論,有可能將表面和象徵性的利益武器化,從而促進他們自己的專業和中產階級利益。這項工作是以犧牲基礎廣泛和真正受歡迎的政治戰略為代價的,否則,這些戰略本來可以促進黑人窮人和工人階級的利益,而他們最生動地受到該運動聲稱正在解散的勢力的影響。黑人政治史上的一切都表明,這種合作的危險是非常真實的。正如伊瑪尼·佩裡(Imani Perry)所觀察到的,在這個關鍵時刻,強大的黑人女權主義是至關重要的,因為它對“新自由主義國家的自我陶醉姿態”如此毫不妥協,並不斷試圖將正義不滿的能量重新注入市場驅動的、可定製的“依賴”激進主義概念。

與此同時,似乎很明顯,無論其最終的失敗和失敗,BLM在年輕一代(不僅在美國,而且在世界各地)的巨大而緊迫的呼籲,是對在克林頓和布什執政後期形成的那種傷害--舔座派--自由主義者的種族政治風格的理性迴應和拒絕,在奧巴馬總統任期的個人和政策上都達到了頂峰。那代人把政治看作是最優秀和最聰明的人的交易性的,但平等的統治,這一代人被奉為神聖的。評論員盧克·薩維奇巧妙地指出,在亞倫·索爾金的電視節目中西翼(1999-2006年)。人們認為,這個世界的主要威脅是共和黨人的粗野道德和惡意,恐怖主義的威脅隱約來自中東。但真正的越南威脅著這種新一代的“天才孩子”(他們的失敗和教育血統驚人地類似於大衛·哈伯斯塔姆關於肯尼迪“最優秀和最聰明的人”的名著),並沒有在國外(不可否認是真實的)泥潭中醞釀,而是在國內被忽視的泥潭中醞釀,這一困境在那個時代的另一個訊號電視節目--大衛·西蒙的另一個訊號電視節目--中得到了體現。鐵絲(2002–2008).

這兩場演出代表了新世紀初美國統治精英的精神分裂、分裂的性格:一方面,一個陽光明媚的共和國,以最好的意願治理,產生了所有可能的世界中最好的一面,它用恰到好處的俏皮話和林肯時代的引用來檢驗宗教狂熱和倒退的社會觀點;另一方面,一個飽受摧殘和剝奪的種族下層階級的根深蒂固的貧困陷入了暴力的毒品和去工業化網路的泥潭(從字面上講,這是在表演中),由一支倒黴和絕望的警察力量監督。這支隊伍的任務是“管理”自己的傷亡,以換取那些在荒地巡邏的最殘忍的經營者的骯髒、野蠻、往往是短暫生命的週期性和寄生性收益。然而,這兩個節目都很受歡迎,而且都針對相同的人口群體。這種不連貫和癱瘓--自由主義是意志白人的智慧和無能的樂觀主義--使世界變得更美好,黑人在毫無意義的地獄中死去,最終在奧巴馬的統治下變得站不住腳。對於新一代激進分子的反應是否完全正確存在爭議,但他們不能因為對統治階層的共識施加緊急剎車而受到指責,這一共識已經持續了數十年的失靈和絕望,在兩個毫無建樹的政黨之間來回穿梭,而社會凝聚力的基本最低標準卻一再遭到破壞。

黑人知識分子對這一醜陋僵局的責任問題是一個沉重的問題。有些人相信,歷史的裁決會對最終的賬目平衡產生不利的影響。我傾向於認為,鑑於這一挑戰的艱鉅性和複雜性,這是不慷慨的。無論如何,這都不能改變這樣一個事實:美國黑人的狀況是不可接受的,關於種族與階級、結構與文化、國家主義與市場自由主義的辯論,都把我們引向了今天的局面,也就是說,沒有任何政策奏效,也沒有任何理論觀點佔上風。所有政治派別的唯一共識是,該國在如何實現種族一體化民主的最充分願望的問題上漂泊和迷失方向。

無論是威爾德森的多樣性還是其他的悲觀主義,都應該設法填補這一真空,這是完全有道理的。然而,除了社交媒體的喧囂和學術領域之外,黑人工人和中產階級對有關白人力量或其脆弱性的研討會興趣不大。它正在尋找切實、務實的答案和解決辦法,使人們能夠保護黑人男孩和女孩不被毫無機會地砍倒;對對其人性漠不關心或敵視的警察、學校、法院和監獄實行控制和採取行動。人們感到沮喪的是,各機構缺乏一致性和深度;HBCU、傳統民間組織和宗教領袖內部的衰落和腐敗。有一種階級仇恨和物質上的嫉妒情緒,是由那些匆忙致富並在兜帽上炫耀自己的人的明顯消費所助長的,而那些已經拿到包的人則對其餘的人感到憤恨。公民權利運動和平權行動遺留下來的問題存在著嚴重的道德不安全和混亂,這使一些人踏進了大門,但往往無法為其子女提供安全保障和再生產安全的手段。有著深刻和創傷的暴力歷史,從來沒有作為個人問題和社群精神健康問題加以處理。

在這方面,非洲悲觀主義理論仍然對我們這些以任何理由擁有更大社會保障和地位的人有著可以理解的吸引力。他們對我們生活中黑人和非黑人朋友之間的力量平衡感到矛盾和不安全,因此,他們可以在Wilderson身上找到一種語言來表達我們倖存者的罪惡感。把你的身份縫回集體,宣佈你們在歷史上平等地分享所有黑人的困境,這是一種很好的感覺。但這並不能說明這一點。這並不意味著這種衝動有什麼問題,也不應排除被疏遠的資產階級知識分子的痛苦。事實上,如果說歷史是什麼指南的話,從羅伯斯庇爾、托洛茨基、切、威爾德森本人到重要的革命家,總是從這個階級中走出來的。如果非裔悲觀主義最終會激怒黑人研究生團體內部的派系,使其激進化,並參與促進黑人整體利益的政治專案,那麼我將被糾正,並在我的分析中被證明是短視和錯誤的。這將是一個非常受歡迎的結果。

然而,迄今為止,非洲悲觀主義者思想的主流與所有黑人政治歷史和傳統背道而馳;這一觀點的基礎思想家弗朗茨·法農就鬥爭中的政治和團結的性質得出了完全相反的結論;該理論似乎往往透過宣稱自己為“元理論”和“本體論”而逃避審查或爭論;它聲稱一項沒有提供經驗證據的“授權”,面對壓倒性的證據,即它充其量是一種少數人主義和針對特定階層的立場--所有這一切都必須由那些想把非裔悲觀主義放在心上的人來考慮。

也許值得提醒自己的是,當弗雷德·漢普頓被謀殺時,他鼓勵貧窮的白人將他們的立場與貧窮的黑人相提並論。在他遇刺時,馬爾科姆X正在擁抱並積極尋求將跨種族聯盟納入他的新組織。Ella Baker透過強調共同鬥爭和共同壓迫,積極鼓勵加深不同社群之間的組織聯絡和積極分子聯絡。另一方面,我們有什麼證據表明,維持現狀背後的力量對黑人人民孤立地聚集在一起哀悼世界末日的想法正在動搖呢?

如果挑戰範圍更窄,需要的是糾正馬克思主義的狂妄自大,塞德里克·羅賓遜的黑人馬克思主義(1983年)已經存在。黑人女權主義思想提供了自己的建議。當然,威爾德森不需要同意羅賓遜或者Combahee和集體。但他的書中連一次都沒有引用,這難道不是一個問題嗎?我們要放棄我們的整個傳統嗎?是不是所有在我們面前的人都那麼天真?我們要把文森特·哈丁的有一條河只讀法農、拉康和海德格爾?即使班圖哲學的世界觀是在沒有白眼的情況下建立起來的,但它是否被社會死亡所高估呢?非洲悲觀主義還沒有解決這些問題,也沒有認真對待對手的反駁和立場。

大衛·萬豪是被威爾德森引用為一位同為非裔悲觀主義者的人,他在自己的作品中問道:範農去哪裡了?我也很好奇。威爾德森說,他是年輕時模仿的那個人。法農顯然是他所有思想的核心;事實上,所有的非裔悲觀主義理論家都認為黑面板,白麵具(1952年)基礎文字。這是一部非凡的哲學著作,他們是對的,它經常被低估。但這也是一個極其複雜的智力實驗。那本書的第三句是:“我不是絕對真理的承擔者。”法農建議工作貫通黑人卑躬屈膝的問題,這一過程超出了本書的範圍,延伸到了他明確主張的參與存在主義反叛和對殖民關係的分析中,不論其種族如何,都涉及到殖民地主體。地球的不幸(1961年)。但即使一個人只讀黑面板,白麵具,我們不可能錯過它在結論中提出的人道主義假設。法農說:“我不是奴役我祖先的奴隸”和“歷史的密度決定不了我的任何行為”,你還能做些什麼呢?我是我自己的基金會“?當一個人堅持“在這本書的末尾,我們希望讀者與我們一起感受到每一個意識的開放維度”時,一個人怎麼能錯過一個可分享的人性的假設。法農進入阿爾及利亞獨立戰爭的軌跡如何與非洲悲觀主義提出的零軌跡相一致?

如果非裔悲觀主義迫使我們提出更困難、更尖銳的問題,就像法農祈禱的那樣,他的黑人身體總是會這樣,如果它能打破媒體階層及其操作人員膚淺的無能,那肯定會有一些好處。但就它自己的主持天才而言,它需要被理解為是一個站,而不是通往以下目的地的終點站。疏離法農認為,這是現代世界黑人獲得自由的唯一途徑。他用建立一個“新人”的方式描述了這條道路,要求他首先理解“黑度”(Blackness)所陷入的極度沮喪,然後透過動員它在一場宏大的歷史鬥爭中擺脫西方的政治秩序,從被壓迫者的一邊重建文明,從而消除這種沮喪情緒。這一擁抱顯然涉及到與非黑人人民的激進團結。這就是法農去世時的使命,他相信黑人人民在最終完成任務時將發揮特殊的、實際上是基礎性的作用。

實現這些目標並不意味著堅持公式化的原則,也不意味著黑人需要思考、行動或說話。範農和威爾德森都很喜歡引用艾梅·塞薩爾的詩中關於“世界末日”的話。返回土著土地的記事本:

一個人必須從某個地方開始。

開始什麼?

世界上唯一值得開始的事情是:

當然,世界末日。

然而,這幾行詩並沒有出現在詩的末尾,而是大致寫到了一半。這裡的感嘆詞“當然,”指的是法語單詞“parbleu”,甚至在20世紀30年代末塞薩爾在巴黎寫詩的時候,這個詞還帶有一種民間的、陰鬱的環,只在英國人中隱約捕捉到,但如果你把這些臺詞想象成偏離了塞繆爾·貝克特(Samuel Beckett)的劇本,那就更容易聽得懂了。威爾德森在他的書中反覆地重複著這句話,像一把圖騰式的錘子,預示著毀滅世界的事件,根據他自己理論的承諾,這些事件似乎暗示並可能希望種族之間發生一場零和戰爭。但塞薩爾的用法更矛盾、更具有諷刺意味,他的革命行動首先必須內在地指向對自我的詩意重建,這是一種需要自我決定和自我實現的真理追求的解放。

法農欽佩和尊重沒有比塞薩爾更多的知識分子。我們從他寫給法國出版商弗朗索瓦·馬斯佩羅(Fran Ois Maspero)的信中瞭解到,他認為自己的作品在很大程度上是對他和對他有利的。獨特的散文風格黑面板,白麵具是法農在與塞薩爾詩學的對應上所表現出來的一種方式。兩位作家都敏銳地意識到,黑人思想家在思考和行動的兩極之間是不穩定的。但兩人都致力於對真理的人文追求,都相信光明的黑人的承諾,他們的時代尚未到來。這就是為什麼即使阿爾及利亞戰爭在他周圍肆虐,法農仍在繼續他的精神病研究,他深信瞭解戰爭和酷刑的創傷對於治癒後進化的身體政治是必要的。他為現在和未來寫作,追求對自己和人性的理解,以及政治獨立和自由的事業,他希望這將使整個非洲大陸走上一條新的道路。如果他活著,他會堅持到從阿爾及爾到開普敦的每一個殖民政權(他最後一本書的標題是阿爾格-勒蓋已經被趕出了大陸。法農不是悲觀主義者:真正的革命者永遠不會。

¤

但我們必須首先圍繞範農嗎?如今,許多活動人士更多地受到房利美·盧·哈默的啟發。美國的情況有其自身的問題,而法農幾乎不瞭解和解決這些問題。在這個舉國上下爭論不休的時刻,為什麼不回到像大衛沃克和他這樣的人物身上呢?對世界有色人種公民的呼籲;特別是對美利堅合眾國的黑人公民的呼籲從1829年開始?我們仍然不理解這一文字的重要性,這是一份具有開創性的檔案,抓住了美國第一次偉大的黑人知識分子辯論,這是一場關於我們是否應該留在這個國家的爭論。沃克認為我們應該這樣做,他是第一個定義和捍衛這一選擇的重大影響的人。他攻擊了美國殖民社會強大的遊說團體,其中包括有權勢的參議員亨利·克萊、亞伯拉罕·林肯和當時許多著名的黑人知識分子,他們深信在美國黑人完全平等是不可能的,也是不可取的,並主張移民。他們的計劃是將黑人人口疏散到胡椒海岸,現在的賴比瑞亞是從19世紀30年代美國殖民社會建立的“非洲密西西比河”這樣的殖民計劃中產生的。

我們本可以放棄這個國家的。歷史本來可以走一條完全不同的道路。美國奴隸可以回到非洲,美國也可以成為一個白人民族國家,第二個歐洲。19世紀20年代和30年代是毀滅或阻止美國黑人存在的最後時刻。但是美國黑人知識分子做出了留下來的選擇--堅持這一立場,在這裡創造世界上從未見過的新事物。正如政治學家梅爾文·羅傑斯指出的那樣,沃克上訴這一論點不僅是以原則性的黑人民族主義主張為基礎的,其基礎是在奴隸制中犧牲了巨大的“鮮血和眼淚”;文字的修辭性講話也意在喚醒美國黑人,使他們意識到自己作為一個具有全球視野的國家自覺政治共同體的潛力。“[F]或[Walker],”羅傑斯寫道,“非裔美國人不需要預言家。盲目推遲。相反,他們需要一個願意面對統治行為的社群,能夠迴應他們的不滿,並容易超越美國狹隘的道德和政治視野。“

威爾德森氏非裔悲觀堅持我們仍然是奴隸。沃克在1829年堅持認為,奴隸是(甚至是那時的)美國和世界的“有色人種公民”。如果我們被壓迫,那僅僅是因為我們不知道我們真正的力量,因為我們被教導要對世界、對國家和對彼此不信任和否定我們的價值。這兩種觀點中哪一種是正確的?我認為歷史記錄和我們政治的現狀告訴我們在這方面我們需要知道的一切。今天,正是黑人再次試圖拯救這個國家,投資於完成使這個地方成為我們可以居住的家園的工作,這絕非巧合。在一個長期存在的模式中,這個國家的“有色人種公民”站在公民教育的前列。事實上,還有什麼比冒著健康危險來恢復身體政治健康更能成為共和黨人呢?確保國家最基本的承諾之一得到適當履行:平等、人道地執行其執法,並以對其服務的人民負責的方式。

與過去的鬥爭一樣,我們對道德民法典的原則性辯護以其道德力量吸引了其他人。我們看到了大規模的迴應,包括傳統上反對這些擔憂的訊息來源,他們認識到美國警察、監獄和法院的嚴重失調文化。即使很多人不同意這些都是積極種族主義政策和態度不再否認,我們異常糟糕的記錄不可能與長期的反黑暴力和敵對關係無關。出於同樣的原因,世界各地那些志同道合的人希望與過去決裂,走上世界各地的街頭,要求國家行為者承認,確實有一段傷害的歷史需要停止被否認,我們能夠而且應該共同努力,設計一種新的社會契約,在全體公民而不僅僅是某些公民的眼中恢復執法和刑事司法的合法性。

從事這些努力的一代人似乎不需要樂觀的敘述才能承擔他們所承擔的巨大風險。他們對樂觀和悲觀都漠不關心。這也許是因為現實世界中的政治需要。這是一項極其艱鉅的任務,要組織和制定戰略,以提高和擴大最佳反應,並控制和磨練那些拖延和削弱好事業的適得其反的反應。在最好的情況下,這是很難做到的:在一個動盪、偏執和立即被錄影的公共領域中,這是不誠實的評論員利用的一項“西式”任務。

所有這些都沒有削弱沃克200年前所呼籲的那種增強自我能力的基本需求。今後的許多工作必然涉及到在我們的政治中自我反省、自我批評、諷刺和歡樂的能力不斷增強。這就需要承認,反對白人壓迫的鬥爭如果不深化我們社群的自我癒合,就永遠不會成功:修復家庭、男女之間的關係;結束針對我們社群中的變性人、同性戀和其他不合格的人的暴力;結束敵對幫派和群體之間令人髮指的血仇;恢復教育和社群信任,將其作為我們的最高優先事項和最受珍視的願望。這將始終是實現自由和自治的先決條件。它追求這些目標是一項持續不斷的集體活動,正如沃克所說的那樣,我們將不可避免地認識到,這個國家比任何人的國家都“更多地是我們的”--我們是一個具有世界歷史命運的歷史民族,把我們的痛苦理解為賦予我們權利和責任。教化美國以這樣的方式反映了我們的歷史經驗帶給它的價值觀、自由、平等和文化多元主義,這些都是我們對其特性至關重要和核心的。

一個人不需要拼命地抱著一個充滿希望的海市蜃樓。如果我們回顧歷史,我們可以看到足夠多的具體證據和例子來支援關於種族界定的種姓制度不可能再次盛行的結論。當然,這並不意味著歷史是一條平穩的向上趨勢曲線。我們經歷了可怕的挫折。是的,重建的慘敗是成功的。但是,黑人機構的建設和尼亞加拉運動仍在繼續。塔爾薩被燒死了。但是它的黑人公民轉身,從灰燼中重建了它。民權運動受到了反應力量和刺客子彈的制約;但喬治·華萊士(George Wallace)希望保留的無可置疑的白人優勢和權威,如今已淪為戴維·杜克(David Duke)藍眼睛裡的一道亮光。是的,令人毛骨悚然的白人至上主義者仍然在合適的時機從青苔的石頭下爬出來,為他們穿著超大卡其布褲的北歐幻想而哀號。是的,就像伊斯蘭國的好戰分子一樣,他們有能力實施恐怖和暴力行為。但就像那個野蠻而狂熱的教派一樣,白人霸權永遠侷限於這樣的後備軍行動,因為它已經失去了--它正試圖逆轉前進的時鐘--這就解釋了它爆發的痙攣性暴力的惡毒性和不一致性。

我們不是在終點,而是在新事物的開端。這一流行病以及它所揭示的多重潛在危機和裂痕使人們清楚地認識到,人們不必等待“世界末日”這麼久。正如一代代千禧一代所發現的,問題在於世界末日之後的一個早晨。一次又一次。最困難的事實是,支配著可以做什麼、將做什麼以及兩者之間的區別的問題的所有不確定性仍然掌握在我們手中。弗蘭茨·法農,大衛·沃克,或者埃拉·貝克,如果他們看到了今天的街道,他們會告訴我們什麼?當然,這並不是說我們在對抗一個不可救藥的敵人時陷入了僵局。他們會堅持要求我們互相提升,一起站在我們的背後,發揚歷史精神。我們以前做過。每次都是新的一天。

¤

12
  • 於德慶:做人不要太張揚〈雜文)
  • 適合睡前發朋友圈的自我治癒晚安文案,寶藏短句,高贊說說美圖