2020年歲末，回顧這一年，腦海裡突然跳出里爾克的詩《嚴重的時刻》。

此刻，有誰在世上的某處哭

無緣無故地在世上哭

哭我

此刻，有誰在夜裡的某處笑

無緣無故地在夜裡笑

笑我

此刻，有誰在世上的某處走

無緣無故地在世上走

走向我

此刻，有誰在世上的某處死

無緣無故地在世上死

望著我

2020年，有很多人在世上哭、在世上死。但也有很多人在夜裡笑，以鄰為壑，幸災樂禍，但緊接著他們自己遭殃了，也在世上哭、在世上死。原先哭的人也在夜裡笑，笑別人抄作業都沒抄好……

但有一點我敢確信，全世界所有的人，都願意把2020年從生命裡毫不猶豫地抹去，寧願這一年從來沒有來過，也永遠不要來。

2020年我過得極為慘淡，極為狼狽。回想快要過年的時候，武漢已經封城，我們還在猶豫要不要回家。回家，可能面臨回不來的風險；不回家，媽媽80多歲了，過年都不回家，如何向老人交待？自己的良心如何安寧？最後程老師拍板，還是照常回家，臘月29號我們帶著兒子、雲朵，匆匆往家趕。

在程老師家過了大年三十，初一趕往我家。我媽身體很好，滿臉笑容，聲音大得驚人。她和我講述一年來的家長裡短，很多我聽過很多遍了，但她還是再講一遍，我再聽一遍，及時點評，還狠狠誇她。我說她把自己照顧得很好，她吃的飯比我們一家人吃得都多，她的身體比我們哪個人都強，全身檢查下來，沒有高的低的。我和程老師不是高就是低。說得我媽哈哈大笑。其實這也不算是表揚，她確實身體硬朗。

下午我們坐在牆根邊，曬著家鄉的太陽，暖洋洋的。面對未來的疫情，我顯得憂心忡忡，只有我的媽媽，回到了她的幼年時代，無憂無慮。老小孩老小孩，人老了就變成了小孩，她不知道外面有多麼大的疫情，她也毫不關心，就喜歡看電視，尤其是她喜歡的韓劇。她在泡沫劇中消磨時間，日子過得簡單快樂。

每天到飯點，我大姐就給她送飯來，我媽的任務就是曬太陽和看電視。然後就是接聽我們的電話，大兒子、小兒子、小女兒，大孫子、大孫女、小孫子等等的電話。我哥在上海，我姐在南京，我在蘇州，我哥的女兒在上海，我哥的兒子在天津，這些我媽都知道，她每天接電話就是聽取每個人彙報，大家都報喜不報憂，老太太唯一要做的就是笑，就是快樂，說好啊，哈哈真好。說實話，我實在太羨慕她了。我們身為中年人，確實挺不容易的，但都哄她開心。

當晚我們就回到程老師家，雖然家庭太溫馨太祥和了，但我們毅然決定初二就回家，風聲太緊了，早回家早好。一路上沒有什麼車輛，幾乎就是空無一人，我笑著說這個路我也能開，程老師作勢說那就你來，我就不吭聲了。小王子也嘲笑我，我說那就你來，他也不吭聲了。

幸虧初二回家了。到了初三，形勢逼人，蘇州很多高速公路關閉了，沒有關閉的高速也開始檢測體溫。等待的時間非常漫長，體溫高的人直接被帶走，隔離14天。

回家之後，我們就瘋狂地囤積糧草，準備持久戰。寒假非常長，成為歷史第一長的寒假。從1月底一直放到5月初。學生不能上學，但停課不停學，停課不停教，我分管蘇州線上教育中心，原本線上教育只是補充，突然之間就成為主力軍，而且是唯一主渠道。所以越是學校不開學，我們的線上教育就越是繁忙。

為了執行正常，無論多危險，我們的值班一定要保證，幸虧張校幫我承擔了一大部分的值班任務。我內心萬分愧疚，一是張校年齡比我大，屬於易感人群。二是他血糖和血壓高，這種基礎疾病一旦感染新冠是很危險的。但他卻堅決要多值班，只是為我考慮。

什麼是兄弟？這就是好兄弟。他為我考慮有兩方面，一是我不會開車，地鐵上不安全。程老師開車送我，家裡小王子一個人不好弄。二是他正好一個人在蘇州，反正在家一個人，來單位也是一個人。我當然知道後者完全不是問題，只是他安慰我的說辭。

線上教育幾乎替代了學校，登陸人數暴漲，最瘋狂的一天，學生線上登陸超過380萬人次。疫情期間總登陸超過一個多億。線上教育起到了應有的作用。

孩子長大了，在外求學，這個寒假我們一家三口，罕見在一起呆了3個多月。我們響應張文宏醫生的號召，在家把病毒悶死。為了提高免疫力，程老師每天帶著我們在家客廳和書房跑步。雲朵也跟在後面跑。其樂也融融。

但僅僅呆了一個月，小王子就待不住了。他說，大學畢業的最後一學期，怎麼能就這麼過呢？好朋友連一個告別儀式都沒有？這就是我的畢業季？我就安慰他，說很多人都死了，你的那點苦惱算什麼？

因為他每天玩手機，我害怕他把眼睛傷害了，就和他打賭，說如果他一天不碰手機，我就獎勵他500元。之所以獎勵這麼多錢，就是覺得疫情之下，錢不重要了，還不知道能否躲過這一劫，況且錢未來也是給他的，早一天晚一天而已。小王子嚇了一跳，怎麼可能一天沒有手機？但到了晚上，也許是眼睛真疼了，也許是禁受不住獎勵的誘惑，他突然答應了我們打賭。

只是他需要手機半小時處理學校和朋友一些事。我看他答應了，突然覺得500元有點多，馬上降價，說如果玩半小時，那麼每天只獎勵300元，他有點鬱悶但還是答應了。

疫情後期，我們把他所有文章整理起來，結成一本書《多少青春，莞爾一笑》，由灕江出版社正式出版發行，初始版稅是百分之六。我記得我第一本書《非常語文課堂》，2006年在華東師範大學出版社出版，版稅是百分之八。但那一年我30多歲。小王子算青出於藍了。

雖然小王子書的質量不錯，但說實話，這也算出版社對我合作這些年的獎勵，但我和出版社都沒想到，書出來後一天之內噹噹和京東就賣斷貨，出版社緊急調運，一天之內又賣完了，接著就是加印。我寫了十多本書，從來沒有享受過這種待遇。

關鍵是小朋友讀了他的文章都說好玩。還有很多人買了作為畢業贈送的禮物，都是很多本一道買，這就厲害了。孩子畢業了，從此背上行囊闖天下，那麼這時候，最好的祝福，可能就是帶有羨慕嫉妒的“多少青春，莞爾一笑”了，這一笑，既是灑脫，也是落寞，甚或還有無奈。但卻是最好的青春模樣，青春不在乎傷痕，不在乎失敗，所有的失敗都可以莞爾一笑，從頭再來。

疫情解除後，小王子上學去了，短短一個月時間，他們完成了畢業的全部工作，因為這一本小說，他還接受了學校的報道和採訪。後來他還獲得了英國約克大學的預錄取通知書，然後就是提高雅思成績。因為疫情，他現在還是在上網課。因為和我們時間不同步，他在杭州，與幾個小夥伴一起上網課。這樣我們互不影響。等到疫情好轉，他就會外出求學。

這一年我們完成了程老師的夢想，她一直想要到鄉下去。人真奇怪，我們花費了20多年的努力，從農村考到城市；又花費了20年的努力，從城市回到鄉村。我們賣掉了城裡的房子，租賃了一個農民的破房子，整整一個暑假，我們自己動手打零工，對房子進行了比較大的改造，為此我還讀了好幾本造園藝術的書。小院裡鋪滿了青磚，挖了一個池塘，蔡大師給我們尋了一塊太湖石，擺放在池塘上，池塘裡養了一些水草和錦鯉。小院裡栽滿了花，算下來有近二十種花。家園快成花園了。張校說，每個人都有三個夢，英雄夢、小資夢和田園夢。我們現在實現的是田園夢。

程老師把這個院子叫做“想園”，就是想念中的小園子。人生匆匆，不過就是一個過程，當然要實現一些兒時的夢想，男人應該幫助女人實現她的夢想。在這一點上，我差不多算是一個好丈夫。

我自己這一年呢，乏善可陳。如海子所說，“麥地，神秘的質問者啊，當我痛苦地站在你的面前，你不能說我一無所有，你不能說我兩手空空。”麥地的質問沒有錯，我之所以痛苦，之所以焦灼，之所以不斷懇求宣告自己並非一無所有，恰恰是自己兩手空空。

這一年，我除了完成本職工作之外，繼續日更一文，為教育鼓與呼。年初接受《人民教育》冀曉萍女士的約稿，撰寫了自己的教育成長史，5000字左右。發在《人民教育》第一期，還是封面文章。其他幾篇文章均是推辭不了的稿子。

為淮北師範大學國培班，蘇州大學的江蘇省培班講課，還為杭州某區的校長班進行了線上講課。另外，我基本完成了《師範生》電影劇本的寫作，修改二稿正在進行之中。整理了一本書《中學作文電影課》，本週已經付印，很快就能與大家見面了。這本書與原先的《中學語文電影課》是姊妹篇，但比上一部要成熟一些。疫情之下，似乎這也算最不壞的安排了。

但在最近的一次體檢中，身體第一次出現重大狀況，癌症標誌物高出正常值近兩倍，差不多面臨生死考驗，好在最後透過磁共振檢查，證明是一場虛驚，但仍然要高度關注。這是命運給我一個重要的提醒，這個提醒來得非常及時，它告訴我，我再也不年輕了，再也不能與天鬥、與地鬥、與命鬥了。

我的口頭禪“活著幹，死了算”，說起來豪氣干雲，但死了算什麼？老母親怎麼辦？程老師怎麼辦？說好了白頭偕老呢？孩子怎麼辦？未來讀書還需要大筆的錢，將來的工作還沒有定，人生大事沒有解決，怎麼能不負責任呢？所以還是要注意身體，不僅我，所有老師都應該注意身體啊，身體不光是自己的，還是家庭的，學校的，甚至是國家的。我們承擔著教書育人的重任，每個人還是家庭的無價之寶。

我應該順應自然，自然而然，一切都不強求。更重要的是，一定要放棄日更一文的固執，輕輕鬆鬆，平平淡淡，快快樂樂。當我決心放棄這個枷鎖，卸下所有的壓力，突然之間，寫作反而成了一種放鬆和快樂。一切都沒有變，只是心態變了，一切都不同了。所以重要的不是事實，而是解釋。

當然人生在世，還會面臨一些不平不公。但金庸說得好：“他強由他強，清風拂山崗；他橫由他橫，明月照大江。”這樣一想，就覺得豁然開朗，阿Q精神也是很好的。

2020年，

越過山丘，雖然已白了頭

喋喋不休，時不我予的哀愁

越過山丘，才發現無人等候

喋喋不休，再也喚不回溫柔

……