我有一件羽絨服，去年洗過之後，內裡好像縮水了，穿著特別不舒服，總是向上抽抽，奇怪又難看。今年一直不想拿出來穿，手頭不寬裕，也一直沒有買新的羽絨服，在冬至這天終於受不了零下二十度的天氣，拿出來穿了，奇蹟出現了，絲毫不卷！好像從來沒有捲過一樣，我想，也許“神”看我生活太艱辛，“施法”了？
還有每天等公交車，實時公交顯示3分鐘，至少要等10分鐘，等車的前兩站特別堵，地圖上都是紅色，今天2站4分鐘，真的就是4分鐘，遵守交通規則，沒有在綠燈閃爍的時候狂奔過馬路，錯過了，但是！原本後面顯示11分鐘的車，變成了2分鐘！要知道，往常錯過一輛，等第二輛遙遙無期……
從小我就對天空的奇幻的光影變換與奇妙色彩感到著迷。我的夢想是有一天去探索宇宙，飛向太空。我努力學習物理與航空知識，進入了研究機構，參與了宇航員訓練，終於有一天，我如願登上了能把我送上太空的火箭。火箭像預期一樣成功升空了，我作為探索未知的宇宙的第一者飛向了太空。
隨著火箭向上飛行，我漸漸進入了小時候憧憬的未知的變換的斑斕色彩中，大地離我漸漸遠去，漸漸模糊成一片，超越了我們眼睛能夠對焦的最遠距離。現在我被溫柔的包圍到宇宙中，宇宙裡都是同樣模糊的緩緩變動的斑斕色彩。我把我所看到的一切都記錄下來，傳送回地面。
時間過去了很久。我沉沒在漫無止境的變幻光影與孤獨之中。與地面的一次簡單的相互通訊就要等待很長時間了。
但是，意外的是，在我的前方漸漸的有一片黑色不會消失，反而他越來越大。隨著那一片黑色逐漸靠近，我漸漸能看清了，那是一個非常巨大的物體，或者說一個非常巨大的陸地，他的表面有非常深的溝壑，但是這些溝壑非常的有規律和週期性，彷彿是某種符號或是祭壇，或是遠古文字。我改變了飛行方向，但是這無濟於事，那一塊巨大的黑色表面仍然向我迫近，彷彿要將我壓回我出生的地點。我無法逃出這一塊黑色表面的範圍，只能眼睜睜的看著他越來越近越來越近。
我只好迫降在那一個奇怪的表面上。我降落在一個暫時沒有溝壑的一片平坦的地方著陸了。我能感覺到這個星球跟我們生存的星球不一樣，他確實是在移動的，這顆星球的移動快的能被我感知到。但是這顆星球完全沒有被開墾過，雖然它的溫度溼度之類的都能讓我們生存，但是它表面一片荒蕪。是因為這個星球在以極快的速度運動嗎？我以較小的相對速度才得以在這裡著陸。我把一切都彙報給了我所居住的星球。我在這個黑色的星球上四處觀察，走到了溝壑邊緣，這個溝壑非常的深，邊緣是筆直的，我沒敢下去。
然而過了一段時間，在我所在的這個星球上，空中突然有一塊巨大的平面漸漸降臨。那一塊巨大的平面，那或許是一塊更加大的星球表面，在我所在的這塊溝壑星球漸漸靠近那一塊星球時，我清楚的看見那一塊星球的表面上有許許多多生命的跡象，似乎還有許多發達的文明或者已經消沒的文明。我不得已只能攀爬進那個溝壑裡，暫時躲避撞擊。
兩顆星球相撞了，在肉眼可見的距離下，我所在的這顆堅硬的溝壑星球是如此的巨大，他將靠近的那一塊星球上面的文明一個一個毀滅粉碎，只是在這個溝壑處，或許還稍微有一些沒有直接遭受撞擊的文明殘骸。我突然在其中看到了我自己所在的文明，遠遠的望去，彷彿能辨認出我曾經住過的地方。我立即登上飛船，往自己的家鄉飛去，然後不可避免的，在我著陸的時候，他已經被碾壓過了……僅僅殘留的是一點點廢墟，以及在溝壑中沒有被直接撞擊到的殘存的人。
一段記憶忽然湧上心頭。小時候聽過的，來自遠古的祖先的傳說，有一種叫做天罰的懲罰，同樣是這樣一個充滿溝壑的星球，每隔數百年或者數萬年會碾壓我們所在的城市與文明。當我們所在的星球環境適合居住的情況下，我們的文明是在反覆的毀滅與重建中延續至今的。當我們所在的星球環境不適宜居住的情況下，我們會給自己包上膠質鞘，大家把各自的遺傳資訊與我們的文明與知識各自儲存好，在環境適宜的時候，成功艱難生存下來的個體，重新破鞘而出，重新開墾、傳承並發展我們的文明。
我們的文明對宇宙的瞭解還非常少。我們的宇宙中充斥著電磁波與物理的振動，其中對於那些來自宇宙的物理的振動的破譯已經有了比較大的進展。除去那些經常出現的雜波以外，我們已經破譯出了，那或許傳遞的是一種文明的文字。
那一種文明將我們所在的地方稱為學堂路，將那種黑色的充滿溝壑的星球稱作腳踏車或者輪胎。那一種文明的生物平時會進行稱作上課，寫大作業，內卷，自習，騎車，做實驗，考試，摸魚之類的行為，我們暫時不太能理解。我們的史書曾經記載，在數不清的毀滅與重生中，曾經有一次稍微不一樣，似乎有某種高等生物來故意完全剷除並帶走我們的一半城市到宇宙中，或者如同他們所說的取樣做實驗那樣。
那一種文明把我們稱作衣藻。令我們感到非常驚訝的是，那一種文明雖然看似是高等文明，但是據我們破譯的從高等文明傳過來的物理振動來看，他們的世代交替極其緩慢，並且從宇宙中傳過來的這些物理震動所含的資訊密度也非常的低，也就是說這些高等文明之間的個體之間的交流的速率特別低，低得難以置信。我們難以想象這一種生物還能在宇宙中生存，除非他們有極其強大的適應能力。