文丨韓健 編輯丨娟娟

夕陽西下，炊煙初升，靜謐了一天的小村陡然熱鬧了起來，欣欣然，如母親般迎接在外忙碌了一天的孩子們。

遠遠的，一位放羊老漢的身影越來越清晰地顯現在村口。高大的身材，衣服不新卻乾乾淨淨，紅撲撲的臉膛，在落日的映照下給人以溫暖的感覺，腰板挺直得像村東南的那棵老榆樹。他就是我大爺。

多年以後的今天，我總會在想，如果一個地方有標籤，那大爺，就是小村的標籤，與小村永遠烙印在了我記憶的深處。

大爺是本家服氣比較近的大爺，因為住得比較近，所以更覺得大爺很親，很近，給我以慈祥長輩的感覺。

大爺以前在生產隊當飼養員，管著大隊裡兩匹馬的吃喝拉撒，農忙時趕著馬車去地裡拉莊稼，農閒時趕著馬車去換地瓜幹，都是大爺當“駕駛員”。空閒時大爺會把馬牽回家，拴到睡覺房間旁的馬棚裡。晚上會定時添些鮮草或者豆粒。大爺深諳“馬無夜草不肥”這個道理。提前讓牲口吃飽，馬才能在需要它出力的時候完成交給它的任務。

分田單幹後大爺留下了那兩匹馬，耠地耙地樣樣利落，三五兩村誰家需要耕、耬、耙、種、拉莊稼，招呼一聲，大爺套上馬車，一聲清脆的鞭子響就來到地頭。那威風凜凜的勢頭和著那聲清脆，如今仍然會清晰在我夢中。

貧賤夫妻百事哀，清湯寡水的日子，村裡兩口子吵嘴打架的事經常發生。屁股大的村子村東頭戰爭，村西頭就能聽得真真的，甭管正在吃飯、喝茶、還是喝酒，大爺總會放下手邊的一切，急急火火去“戰場”。也奇怪，只要大爺八仙椅上一坐，指頭一敲八仙桌，爺們的火氣就消了，剩下娘們哭哭啼啼指著爺們哭訴罵個痛快，一場戰爭灰飛煙滅。以後但凡爹孃吵架，孩子們都會飛跑著去搬我大爺這救兵。

那時候日子都不寬裕，只有秋後賣掉莊稼手底下才會有點錢，所以農民那時都叫“秋胖子”。而買肥料，收莊稼缺錢的時候都去大爺家借錢。甚至有借錢的遇到正在大爺家借錢的還沒走，臉皮薄的就會下一次再去。哪怕自己手頭緊一些，大爺也會讓人滿意而歸。他經常掛在嘴邊的話就是：張個口不容易啊！我親眼見過大爺挑開門簾進入裡屋，開啟一層層包裹的小手絹，那小手絹彷彿魔術師的道具，總有源源不斷的錢。

我跟大爺感情比較深，從小父親就經常領著我去他家。我坐在炕沿上，看老哥倆喝茶，茶是花茶，平平常常。大爺整倆小菜，菜不精緻卻乾乾淨淨，瞧著老哥倆划拳行令，偶爾也會為了雞毛蒜皮的事，爭得臉紅脖子粗。而我就那樣樂呵呵地看著，盼著，趕緊長大啊！

前幾年村子拆遷，大爺住的小屋扒掉了，得知這個訊息，平常笑眯眯的大爺默不作聲，低著頭沉思了很久，仰起頭，兩行老淚簌然而下。風雨飄搖幾十載的小屋，承載了大爺太多的喜怒哀樂，悲歡離愁。兩行淚，一生情。所有的一切，隨著轟然的倒塌聲，再無可尋覓了嗎？從此經常看到大爺眼望老村的方向發呆。

我和大爺一天的生日，從記事起就提著兩瓶酒去給大爺過生日，從開始的“蓬萊閣”“景芝白乾”到以後本地地方名酒的“欣馬老窖”“欣馬特曲”。大爺笑眯眯地坐在太師椅上一一接受晚輩的敬酒和祝福。大爺酒量大，來者不拒，只要是敬的酒手起杯落，一滴不剩。在我記憶裡就沒見大爺醉過。每年一次的生日聚會一直持續到前年。每次去，大爺都挨個問問，今年咋樣？孩子們學習有進步嗎？直到去世那年除了耳朵有點背，一點都不糊塗。

去年，大爺無疾而終，享年92歲。走的當天還喝了二兩酒。大爺走得無牽無掛特別安詳，就像睡熟了一樣。我隨著殯儀車去的殯儀館。當高大的大爺隨著青煙飄去，成為一把灰時，世間再也沒有平息“家庭紛爭”，幫人提耬播種的大爺了。

我抱著大爺的骨灰回到家，就像小時候大爺抱著我一樣。來到墓地，點起大堆燒紙，煙霧繚繞中，我彷彿看到大爺左手拿鞭，右手扶犁，一步深一步淺，朝前走去……

今生和大爺的緣分至此，來世再也見不到了，見不到了，想到這裡，我的淚水奪眶而出，一滴一滴落在腳下的黃土地裡。

作者簡介：韓健 ，山東利津人。閒暇之餘喜歡讀讀書，偶爾寫首順口溜，逗大家樂呵樂呵，人生苦短何不快快樂樂地度過？