我家屋後的大楊樹，鮮少看望它。本來有兩棵，總記得它們茂盛的樣子。十三年前它們都開始乾枯，東邊的那棵最終結束了它的生命，西邊的這一棵每年也只是頂著幾片綠葉。不知什麼時候，它又擁有了茂盛的樹冠。到屋後看它，著實被眼前的景象震懾住了，乾枯的樹幹已經腐朽，而從樹根又重新長出的樹幹挺拔屹立，它重生了！

小時候總喜歡到屋後玩耍，因為那兩棵茂盛的大楊樹總能帶給我歡樂。無論寒暑，無論冬夏。那裡總有我無盡的歡樂。父親母親忙得很，沒有時間陪我。總記得父親忙碌的身影，天沒亮就出門去了，太陽落山才會見到他，有時出門好幾天都見不到他。記得有一年冬天，馬上過年了，父親都出門好久了，總希望突然看見他，就這樣盼著盼著入夢。終於有一天，我在夢中被叫醒，父親回來了，終於回來了！母親總是用她的方式愛著父親，陪他一起打拼，陪他一起奮鬥。父親下地回來，母親麻利的熱饅頭，熱菜；疲憊的父親睡去時，母親就拿著父親的衣服去漿洗。

家裡人口多，生活特別窘迫。村裡同齡的小夥伴有好幾個已經輟學務農了，父親卻不肯讓我們綴學，總難忘開學時父親愁容滿面，總難忘父親看到優秀的成績單時的笑容綻放。他努力讓我們不再重複他的艱辛生活。他想讓我們活得不一樣。

終於家裡苦盡甘來，最小的我也上班了，父親、母親滿足的笑容讓我覺得美好的生活就要開始了。噩耗傳來，父親病倒了。父親臨走前跪在母親面前，給母親磕了頭，說：“孩子們託付給你，我先走一步了。”母親泣不成聲，死死的抓住父親的手不肯鬆開。整個家庭籠罩在生死離別的悲痛中。父親走的時候是盛夏，誰也沒有注意到，屋後的那兩棵大楊樹在盛夏乾枯、落葉……

父親走後，母親像丟了魂。當她像往常一樣提著桶添鍋做飯時，忽然意識到已經無需做那麼多飯了，桶從她的手中滑落，她蹲在灶旁失聲痛哭。我們一直擔心她，輪流在家陪她。可是我們誰也無法代替她承受那份苦楚，只有默默地陪著她。

時間一點一點的過去，母親的堅強超出了我們的想像，生活慢慢地變好了，母親不必再下地幹活，不必再為了生計奔波，村裡的道路由原來的土路變成了整潔的柏油路，母親守著與父親一起打拼得來的家業慢慢療傷。

屋後的大楊樹，東邊的那棵再也沒有冒出綠葉，西邊的那棵不知何時又擁有了茂盛的樹冠，到屋後看她，乾枯的樹幹已經腐朽，從根部重新竄出的樹幹挺拔屹立，她重生了！

作者簡介：雪花，文學愛好者，山東東營人，偶有文字發表。