下雨，無聊，一問，十一月了，所以南方冷雨下不停。又一句，還有一個月就過年了。這讓人驚醒，這一年就到頭了，想算算，閉上眼，兩眼痠味。人在江湖，江湖多兇險，這麼多年來，好像也沒有受到什麼傷害，有驚無險，卻一身疲累。或許是自己老了？不對，千里之外，還有老父老母，他們在鄉下點一柱炊煙，從年頭到年尾都在召喚，我卻很少回眸。我渴望溫存，渴望喝家鄉的水，渴望吃家鄉的莊稼，渴望那一片寧靜，渴望看著父母平靜的老臉，絮絮叨叨，說從前，說我的年少，說過去的生活，說村前的樹，說那條斷流了的河，說死了幾年的鄰居，說街上的集會，說……。無論說什麼，我都聽得有滋有味。現在，我聽到的是電車的聲音、空調的聲音、說話的聲音，看到的是灰濛濛的城市。這些，一年一年，一直在變，變得很不經意，直到有一天，路改道了，廣場上冒出地鐵口了，天橋上到處是地攤了，人擠人，聲音擠人，生活逼人，說不上好，說不上不好，可人老了，老到擔心，年又來了。
年的樣子，不是幾個紅色燈籠就能描繪的。也不是在電燈杆上掛一行彩燈，在大鐵門上倒貼一個福字就能解釋清楚的。年不是新衣裳、新鞋子，年不是壓歲錢，年不是走親戚，年不是煙花盛放，年不是殺豬宰羊，年不是祝福。年是什麼？爸爸當年說，年是一道關口。有看不見的兇險，只要過了這道關，才能順順利利邁入下一年。順利嗎？一切都很平淡，無論是那一年，開始和結束都大同小異。有人會收穫，有人會炫耀，有人會躲，有人會避，有人會逃。逃得過初一，逃不過十五，總要面對的。面對，確實是對真誠和智慧的考驗。鄰居好吃懶做，到了年三十下午，還有人到家裡要賬。有的時候，他會面對，吵得一塌糊塗，到了動手撕打的地步，原因只有一個，來人破壞了年的氣氛，破壞了年的安順和祥。有的時候，他會逃避，躲在別人家裡，卻不說怕，而是要人當個傳聲筒，去告訴要賬的人，來年一定還他舊賬，一分不拉。要賬的人通常都黑著臉，看誰誰都像欠他的帳。一看有人來說情，就大了聲音，數說這戶人家的不好，數說完了，心頭的火氣消了，人家門上貼對聯了，感覺時間不多了，也就扔下一句狠話：過了年不還，年三十還來給他辭年。鄰居避過一場難堪，卻不思悔改，年年到三十，家裡都有幾場大戰。乃至到了年三十，孩子們都站在門口，看每年他家的例行節目。
說到辭年，這是有講究的。在寧遠，一般是晚輩給長輩辭年——辭舊迎新，祝福順利，送禮表達心意，加深感情。還有一種就是活人給死人辭年——至親的人。我們每年三十都要給死去的爺爺奶奶姥姥辭年，帶著公雞、酒水、紙錢、香、蠟、炮仗，一行人爬山涉水氣喘吁吁的來到他們的墳墓前，殺雞敬香燒紙錢鳴炮，按輩分年齡大小排列，祈禱一番，這個儀式才算結束。年三十，四野裡，炮仗聲聲，青煙嫋嫋。把先人的魂請回家，團圓飯桌上，還要為他們擺上酒杯碗筷，請了他們，奠了他們，一桌人才能開筷，不然，輕則被大人呵斥不懂規矩，重則被罵不孝。鄉村的精神，就是這麼一點一滴在我們身上種植、培養、傳播。福叔年輕的時候，也會到我家辭年，他稱我爸為大哥。到了年三十，提一塊豬肉，兩三斤重，健步如飛，到了我家，點上一支菸，談的卻是春天，開了春，田裡要下秧，田邊要種瓜，地裡要種紅薯，水溝邊種一行杉樹……我爸說，這些都可以放下，先把你那門媳婦娶起。福叔被戳到痛處，不說話了。直到今天，福叔進了鄉里的敬老院，還是單身一人。他努力的那麼多年，就像春水，帶來了希望，卻把年華帶走了，一點美麗也沒剩。
年是一個籃子，空的，虛幻的，裡面裝滿了各種心願。有的願望，不用怎麼經營也會實現，比如平安。有的願望只是一個引信，長長的引信，從出身伴到死亡，比如說幸福無憂。有的小心願也很難實現，比如說我下定決心，要去做個什麼事，卻幾年了，一直沒做。比如說我要去敬老院看福叔，一直計劃得好好的，可是到了家，卻去不了。天老下雨，一愁苦，一偷懶，節就過了。有了好天氣，家裡人又告誡我：他們跟你無親無故，你去出風頭？看看左右鄰居，誰家生活不好，他們去了嗎？你看人家蓋了多大的樓，也沒去敬老院啊。我確實怕閒言，但去敬老院的心願一直在像冬風一樣鼓搗著我的內心，我怎麼不能去看看他們？他們跟我沒有關係，仔細推敲，他們跟這片土地息息相關，他們的年，就是我們的良心的呈現。可是，鄉親們居然不願意去看他們，僅僅是因為利益？這是一種文化，我們要根除，很簡單，也很不容易，年給了我們一個改過的機會。
年又要來了，這讓我心驚心虛心惶。平常日子，一點也沒在意，一天一天，如水流失。到了衣服加多，冷手冷腳的時候，才知道，這一年走到頭了。年要怎麼過？去山東，冷，不現實。在廣州，好，也不現實。回湖南，那一條路走了十幾年了，看來，今年還得走下去。不為別的，那裡有留守的老人，有留守的孩子，還有一個正在進化的鄉村。還有一個很重要，就是我們正在變老。奮鬥幾十年，改變了山河，改變了天地，改變了時代，泥沙俱下，我們在左遮右攔，試圖把所有的阻礙遮蔽都撥開，看到幸福。然而，這很遙遠，從年頭到年尾，從一個世紀到另一個世紀，我們追隨著，開拓著，等待著，衝鋒著，我們體現了自己的價值，但這一切還不夠，我們一年一年期盼，因為我們不甘於現狀，我們需要更美好的未來。這是一個很空乏的口號，實際上，我們老了，我們的擔子，正在悄然滑落到孩子們的肩上。這就是希望，屬於我們，屬於這個世界，屬於人類。我嚥下口水，嗨，年輕的時候，我們多麼逍遙自在……
2012年11月28日