過十月，高天裡堆了雲，太陽就圍了奶奶的老布棉被似地不出來了。風颳過西北的山山嶺嶺，落到臉上的時候，冰涼冰涼的，在街角擺剃頭攤子的瘸腿老漢趕忙收了攤子，掛著兩行鵝黃的鼻涕走了。路上的人也被颳走了，樹葉子亂跑，被幹旱天氣吸走了水分的茅草向著東南方搖擺著，雨就來了，零零星星的，不一會兒，原來發白的路面就被雨水打溼，人走在上面，涼氣兒直往腳底板裡鑽。人身上穿厚了，可鞋底仍是沒法兒變，冷著，走幾步便跺幾腳，不光是將鞋底上粘著的泥抖去，似乎也將粘在腳底板上的冷抖去。跑進屋，身子不冷，卻手冷腳冷，坐下來，一邊烘手烤腳一邊說：這天氣越來越鬼了。
一下雨，農活就停了下來。除了開倉上街賣東西，就是窩在家裡烤火。
離過年還有兩個多月，窩在家裡的男人抱怨：如果再晴得兩天，東邊的那塊地就翻了過來，開春了就不會趕急趕忙了。還有人接話，說：這天老爺越來越不跟人想事了。老的人又說：世道變了，天也變了。
天變了，變得比以往低沉、陰森和冷清。
地也變了，變得比以往堅硬、肅穆和蕭瑟。
湘南多山，沒一座山都有自己的故事，本質屬於鄉土，但也有少許屬於莊重的歷史。比如九疑山，因為舜帝，而被寫進了《史記》。又如陽明山，因為杜鵑花，而被政府渲染、開發，成為旅遊目的地。又如湘南北邊的衡山，因為祝融的傳奇，而被尊為南嶽。而郴州的蘇仙嶺，卻因秦觀的吟誦而名揚四海。但更多的山嶺，卻只跟當地的歷史有關，走不出五里，即進入另一個故事。如古舂陵東面的九龍巖，樹木遮蔽，村莊綠水，雞犬相聞，風景秀麗，猶在世外，卻傳說在解放前出過土匪。某某匪首還在九龍巖藏有金碗銀筷。而過數里，到蒿草坪，山上多石，如牛臥羊跪，無窮無盡。山下坪地，卻是漢時戰場。那狹窄的山道，繞山而過的溪流，寂靜的大地，怎麼也說不清楚，這裡曾是兵家廝殺之地。此外，桃花嶺、瑪瑙峰，都各有故事，不見經傳，隱匿在民間。而傳誦這些故事的，是大字不識的鄉里人，再這冷雨夜了，燒了炭火，聚起自家人，邀來鄰家人，談天說地，打發時間的時候，長著便開始對著這群熟悉的人“述而不作”，從南山的蛟、河裡的蛇、天上的仙、路上的俠、樹裡的妖開始講開來，滔滔不絕，一個冬季不重複一個角色。
雨在繼續，雨不管這些，雨只按他自己的行程推進。
孩子也不管這些，他們不懼怕寒冷，也不會記得父母的叮囑，他們要的只是快樂。不管這雨下多久，不管外面有多冷，他們都是要跑動的、叫嚷的、笑的、哭的，他們無拘於表達方式，只在乎那一刻的真實的感受，並且自由的表達出來，他們才覺得是需要的。村子在變得疏散、零落和功利，但孩子沒有改變他們的天真。我也在想，無論怎麼變化，服裝、房子、工具都在變，但人性不會改變。就如同我們必備的食物，無論人長多老，食物都不會做多大的變化。或許，這是我在陰暗冷雨裡憂鬱著的眼睛所看到的一絲明媚。
鄉村正在城鎮化，這變化中最大的變化就是推倒原來的老房子，蓋上新房子。有錢了人覺得原來的房地基窄了，或者進出不方便了，甚至覺得風水不好，便在自家的責任田裡埋下地基，蓋上新的房子。彷彿責任田已是他的私人財產，當然，也許他根本不知道保護耕地的重要性。現在，一切都只為滿足自己的需要，其他的，放在一邊。這令我有一些恐懼，不愁吃飯了，不愁沒錢花了，良田就可以改作他用了？我沒有答案，我不知道未來會怎麼樣，不知道明天是延續今天，還是推翻今天，我不知道，因此，每當面對鄉村那些建築，我就深不安。我希望我現在是杞人憂天，這裡不再有饑荒，有災難。即使我祈禱，仍然不能減輕我內心的憂患。
當人們一頭扎進利益的時候，湘南的山得到了一些無意的保護，沒有人去砍伐了，林木豐盛，而大地狼藉。站在村前河邊，從淺灘上或水灣裡，到處可以看見生活垃圾的汙染。一次性塑膠杯、白色的泡沫塑膠、棕色的農藥瓶、農用薄膜、薄膜袋、飲料瓶等，或擁擠在一起，或擱淺在灘頭。如果放任自流，再過三五年，不僅這河裡的魚蝦就要絕跡，河上的村莊也要受到水患的威脅。沿河而下，到鄰河而居的同學家裡小坐，同學不在，他的老父親接待了我，一邊邀我烤火，一邊給我斟茶，用的是一次性塑膠杯。我們就著塑膠杯聊了起來，這個和藹的老人說：這東西要不得，埋進地裡，三年都化不了。
我說：怎麼還要呢？
他說：大家都貪方便。
不是所有的與人方便都是一件好事！我當時想，如果工業化向農村有序的推進，真抓實幹地建設新農村，農村的大地就要乾淨健康許多。但在利益面前，在政績面前，誰擋得住呢？我不能去責怪一個老農，在整個社會都趨向功利的時候，我們顯得多麼的微不足道！蒼山無語，它是要看。
夜裡，回到家，躺在床上，很安靜，卻再也聽不到雨點落在屋子上發出的沙沙聲。瓦房子已經變成了現在的樓房，我曾經以為我成功了，而現在看來，這行為只是令我遠離了自然。躺在一個沒有任何聲音的世界裡，很多時候都令我自己懷疑，我還是否真實地或在這個世界。在我的印象裡，安靜無聲的只有停屍房。這讓我有些恐懼，我們苦心經營出來的，就是一個類似停屍房的世界？我坐起來，踱到窗邊，這裡可以看見遠方路上川流不息的車子的燈光，還可以看到鎮子裡的燈火在天空的投射。這是一個活色生香的世界，而在這個冬夜，卻又如此的靜謐，令人迷失。
當車從清水橋起步向南行駛的時候，大地仍然被冷雨輕煙籠罩。山的影子、村的現代化的氣派的影子、橫衝直撞的摩托車、荒蕪又破碎的田野，把湘南裝扮得混亂複雜。這只是影像，就像一部正在播放中的電影，這只是故事的開始，不是故事的結局。我心裡滿是懸念，那些演戲的人也讓故事充滿懸念。
冷雨中的湘南，像一本合上了的大書。冬是封面，所有溫暖的內容都被冷藏。在這個寒冷的時候，我們得尋找自己，找到自己，才能順利越冬，越過自己，才能瞭解歷史，建設我們的美好家園。
2012.2