一小院裡的銀杏葉已經全數澄黃，瑟瑟地在風中抖動著，北來的寒風還不放過那些枯瘦的生命，把殘葉捲起，貼著地面，翻滾著，從一個角落飛向另一個角落。我居住的這個小鎮上，算一個新型的城鄉結合部——商場、超市、大學、醫院……凡能滿足城市生活要求的機構，已基本齊全。其實它的過去是一片鄉野，農田縱橫，竹叢掩映農舍，小河緩緩流淌，炊煙裡雞鳴狗吠——幾千年的農耕勞作沒有讓這片滄海變成桑田，卻變成了千篇一律的混凝土的叢林。唯有小院外的那條街，因為種了許多銀杏，春生、夏綠、秋瘦、冬黃，總讓人看到不同的景色。我特別喜愛那些銀杏的姿態，不是因為它的高壽，也不是因為它的挺拔，只羨慕它的葉子——在生命終結時，才展現出最光鮮亮麗的色彩來。生命至末的精彩，無限崇高！妻子前日說，蓉城的銀杏落光了葉子，冬至節就到了，一年時光只差三十幾天就結束了呢！日子可不是過得挺快麼？啊！是的，冬至，年歲的一個音符，被鐘聲敲響，倍增幾縷時光如流的感嘆。這是一個時節的轉變，一段生命的輪迴，一種儀式的開始……走在歲月的長河中，人應該放緩腳步來看看四季的顏色，靜聽時光的聲音。古人說：“人生一世，草木一秋。”不是說人的生命有多長，而是告訴人們，人於宇宙之中，不過是草木一樣，生命短暫，何必苦尋太匆匆？冬至，是冬天向春的進步，既是萬物收藏的時節，又可見希望從遙遠的春天而來，同時更是靜心修養的時候，所以應該讓匆匆的時光緩慢下來。我的師兄糜建國先生曾在他的書中寫過川東北鄉下的冬天，極真實和形象：“鄉村冬天基本沒有農活可做。一場大雪過後，冬水田已兜滿了冬水，像一面面鏡子在陽光照射下閃閃發光。男人們閒來無事，聚在一起打甩二玩撲克，或者懷裡抱著火烘籠兒，叼著旱菸袋躺在床上打盹兒。女人們則圍在一起納鞋底，頭碰頭嘰嘰喳喳……陽光慢慢溢上來，漫過地壩，很快上房簷，落在屋後的竹林裡，一天就這樣懶散地過去了。”中國的農民是最懂得時節變化與休養生息的，他們的智慧來源於廣闊的天地——知道根據風雨雷電，水土肥瘦因勢利導地耕種；懂得日出而作，日落而息的生活規律，遵守自然法則，崇拜天地。《淮南子·時則》上載：“是月也，日短至，陰陽分，君子齋戒，處必掩，身欲靜，去聲色，禁嗜慾，寧身體，安形性。”故在寒冷的仲冬時節，解讀冬至的最好方式是像農民一樣安身靜體，品讀自然。二冬至，是最先確定的節氣之一，於二十四節氣第二十二位。舊時用日圭測日影，發現冬天某日白晝最短，日影最長，便確立了冬至日。古人稱陰極之至，陽氣始生，日南至，日短之至，日影長之至，故曰“冬至”。《易經》上講陰陽是天地萬物生成的根本，是兩種極端相反的氣，陰衰而陽盛，陽衰而陰盛，二者的相互轉變，形成了四季的變化，生命的萌動。二十四節氣中，冬至與夏至正好相反。夏至為陽氣降而陰氣升，冬至為陰氣降而陽氣升。萬物之生靠陽氣的催動，所以冬至是一個吉祥的日子。此時夜觀天象，當見斗柄向北，處子位。子乃時辰之首，所以古時把冬至又定為歲首。從冬至後，白晝漸長，“過了冬，一天長一蔥”，舊時又稱其為“長至”。《月令七十二候集解》：“冬至，十一月中。終藏之氣至此而極也。”舊時山城的鄉下人稱十一月為“冬月”，意為此月為冬盡之時，以祭天祀祖。“春祭日，秋祭月，冬祭天，夏祭地。”古人崇尚自然，禮數可謂周全得當，一絲不苟啊！早在周朝，天子就選在冬至日舉行郊祀的典禮。《禮祀》：“郊之祭也，迎長日之至也。”很長一段時間不明白古人為什麼把祭祀稱之為“禮”。我國第一部記載“禮”的書為《周禮》，是周公旦為周王朝制定用以更好治理國家的一部禮法。後人根據這部文字，漸漸演變成了人們所稱的“禮樂之道”，於是方知“禮”是區別人與人之間地位、閱歷之間差異而行事的規範——因為有了地位的差異，統治階級才能更好地施政發令；人民因為懂禮，方才知禮敬天，遵循規則。而“樂”，泛指音樂。古時人們的時令節氣皆有音樂相對，《禮記·月令》：“季冬之月，日在婺女，昏婁中，旦氐中。其日壬癸。其帝顓頊，其神玄冥。其蟲介。其音羽，律中大呂。”所以冬至之音，是黃鐘發出來的聲響，其音深厚而悠遠，使人靜心而凝思。音樂古時來源於祭祀和宴會活動，其目的讓人心平氣和，使人的精神身體達到和諧統一，所以“樂”便有“和”的意思。若治理國家全憑以“禮”治，必然產生尊卑懸殊的差距，社會矛盾增大，故為緩解社會問題，人們制定了“以和為貴”的中庸思想。所以事不可做絕，話不能說盡，凡事取捨有度，這恐怕便是禮樂的思想吧。而冬至的禮樂，乃是對天地的祭祀，對先祖的紀懷；從容而淡然地度過。

三冬至有三候：“一候蚯蚓結，二候麋角解，三候水泉動。”蓉城鄉下，油菜青綠，麥苗伏地，水涸蟲隱，一片蕭然。只有那些極富陽氣的生命，在時節的冷暖中，依然展現生氣與活力。蚯蚓是生活在地下的生命，黑暗泥土裡的精靈。其因爬行時先向後伸垛起一丘再向前行，所以得名。六、七月始出，冬月蟄伏。雨前先出，天晴則夜伏。平原水澤地，山地都有，味鹹性寒無毒，古書稱之為“地龍”。此時，蚯蚓會因為天氣寒冷，縮成一團，不擅蠕動，穴居蟄伏起來。因其陰屈而陽伸，人們便將這種現象歸納為“蚯蚓結”，作為冬至節氣一候的候應。自來喜歡在冬天去故鄉的小河邊垂釣大鯽魚，所用餌料，多見蚯蚓。取全身通紅的蚯蚓，去其頭，再掛鉤，任其尾部蠕動，拋竿入平緩的深水處，一日下來總比別人多獲一二尾魚兒。同行釣者常詢其故，笑答：“無它，蚯蚓耳，去其頭，懸其尾，魚怎經得誘惑？故收穫頗豐。”兒時冬至，故鄉少雪多霜。清晨的上學路上，總見小河面、水田裡附一層薄薄的冰。於是用小棍敲破，取一塊，截麥桔一段，銜在嘴裡對著冰塊吹氣，待冰留下小洞，取稻草穿洞拴上，提至學校，偷偷地掛在課桌一邊，及至中午，只見課桌邊一根孤零零的稻草，地下水漬一灘。有時候取小塊冰來，趁同學不備，丟進其後頸，只見同學受凍一激，縮著脖子東張西望，一邊跳躍，一邊大叫：“媽呀！好冷！”引得全數孩子哈哈大笑。更逗樂的事，莫過於常與弟弟趕了鄰家的鴨子，帶至小河邊，趨鴨子入河面。但見其在冰面上站立不穩，撲閃著翅膀，一步三跌，好不容易站起來，正伸翅欲飛，卻又滑去很遠，只得伏在冰面上，“嘎嘎”地驚恐而鳴，於是便和弟弟看著那掙扎的鴨子，捧著肚子大笑不止。貧窮年代的鄉村學校，教室裡沒有窗玻璃，四圍是冰冷的石頭牆面，孩子們一面臨著寒風，一面大聲地讀著書：“在遼闊的北方平原上，薄薄的霧氣正慢慢散去，朝陽柔和地撫摸著一望無際的土地……”讀著讀著，彷彿一縷暖陽正從東山升起，透過窗子，把光和熱映在瑟瑟發抖的身子上，一陣暖流使瘦弱的身體變得活躍起來——鬥雞的遊戲是一群男孩子們的活動。提起腿來，用手端著，一隻腳跳躍，兇狠地衝向對方，直到對方招架不住，放手落腳認輸。敵不過對方衝殺的時候，便遠遠地判斷敵方的距離，趁其不備，鬆手伸腿，一腳踢在對方端著的腿上，使其倒地，然後大笑著一鬨而散。於是操場上的遊戲變成了打鬧，一群孩子你追我趕，嬉戲笑罵，直到散學歸去——風帶著零亂的山草擠走了操場上的笑聲，寂靜的校園裡，留下無數雙幼小的腳印……

四冷是兒時對冬至最徹骨的記憶。閒著的時候，喜歡圍著婆婆爺爺準備的烘籠轉，伸出手，搭在竹籠上，待手暖和，再捂上耳朵，呼哈一口氣，彷彿身子就會暖和起來。成長的年紀，無論夏日，還是冬天，總被一股飢餓的力量追趕著，讓人有一種恐慌的感覺。於是便用一根竹棍，捅破父母高高吊掛在屋樑上的籮筐。那籮筐用竹片和稻草封口，倒著吊下來，口朝下，成燈罩狀。其實那裡面裝著秋收的花生。那時只能用竹棍刺一個小小的洞，一次落下幾粒，不能太多，否則父母發現，少不了一頓責罵和笞痛。取花生，剝去外殼，再取竹片，製成筷子，再掏開烘籠面上的灰，呈一鳥窩狀，把花生米丟在火灰上，待其有香味時用筷子夾出，迅速丟進嘴裡，那情形有一種說不出來快樂和緊張。只是成年後，再沒有這樣的快樂了。孩子說，冬至時她最喜歡的食物是一頓熱氣騰騰的羊肉湯。在蓉城，沒有一碗羊肉湯的冬天是不完美的。人們的吃喝與環境搭配，這便有了時令的食物，吃喝的氛圍。而在成都，冬至吃羊肉湯的習慣早已深入人們的內心。曾在蓉城的小官廟看過這樣的一幅廣告語：“有一種儀式叫‘冬至吃羊肉湯’”。吃在成都，是一種文化，是閒時生活的一種味覺享受。曾走過許多地方，吃過北方的涮羊肉，嘗過西北的烤羊腿，但都沒有蓉城的羊肉湯那種味道——湯乳白，味濃厚，肉軟糯。每年冬至，蓉城的大街小巷裡，人頭攢動，熱氣盈門的是掛牌羊肉湯的餐館。三五好友圍坐，點上火，先上羊肉湯，待火旺湯滾，盛一碗，添兩三段蔥花，趁熱喝，頓生一股暖流。最喜歡在湯里加上豌豆尖，只需用筷子夾住，在湯裡一滾，挑出，沾上料，趁熱一口吃下去，一種溫熱和翠爽的感覺，從胃流到血液再到全身，彷彿每一寸肌膚，每一根毛細孔都冒著熱氣。有蘿蔔最好。切片，放在湯裡煮，不用沾料，煮熟便吃，能吃出冬季的甜蜜滋味來。醫書上講：“冬吃蘿蔔，夏吃薑，好過喝碗生參湯。”人也是自然界一份子，衣食住行，都應按自然變化而有所改變，一味追求口腹的享受，逆天而行，必然會引起身體的變化和滋生疾病。所以最好的養生，不是專家之言，是順天和地，自然而然。五冬至，陰之極，陽始生，見天地心。古人說：“夏盡秋分日，春生冬至時。”時光進入冬至，便進入數九寒天。《金陵歲時記》載：“吾鄉當冬至節後，九人相約謙飲，自頭九以至九九，各主東道一次，名曰消寒會，文人墨客飲酒之餘，兼及韻事。”古人多麼地懂得浪漫，春夏秋冬皆有韻事以應時節——或作詩，或飲酒，或歌舞，或暢遊……而匆忙的現代城裡人，哪知時節變幻之美景？又豈知冬至之寒意？只是我算幸運之人，總懷一顆四時隨變之心，便趁了這冬日，可以立在小院裡，看那黃葉隨風飄蕩的風姿，聽它輕輕墜地的聲響。轉身處，但見那株梅樹，枯瘦的枝上，點點黃暈，迎風而動……

2020年11月20日於郫都

作者簡介：筆名秋水翁，原名王勇，出生成都金堂。 喜歡文字，熱愛生活；享受生活，感悟生活。