從朝陽到夕陽，一起一落便是人的一生。少年朝氣蓬勃，暮年以後身體各方面的機能都開始走下坡路，這是所有人都逃避不了的過程。

物質的充裕和現代醫療技術的發達雖然讓人類的壽命逐年遞增，但對於老年人來說，並不見得會代表著幸福指數也在上漲。

只有到了晚年才明白，長壽並不見得都是一件好事。

可能在年輕人的眼裡，認為老人能吃飽穿暖，有病可醫，這就足夠了。但其實無論是年輕還是年老，內心對孤獨的體驗都是一樣的。

尤其人到晚年，當身體不允許自己肆意妄為，當身邊沒有親人，生病無人照顧的時候，很多人會覺得，活著或許就是一種痛苦。

當醫生的朋友在醫院裡見慣了太多的生離死別，讓人難過的並不是病人閉上雙眼離開人世的那一刻，而是還活著的時候，卻已經沒有了對生的期盼。

一位七十多歲的獨居老人在房內摔傷骨折，近兩天多的時間才被發現送入醫院，她在外地的兒子回來後第一時間不是關心母親，而是埋怨說自己忙得要死，母親又添亂。

老人淡淡地讓辦好住院手續的兒子離開，只說自己有老姐妹照顧。兒子如釋重負，留下一些錢走了。老人這才背過身抹掉眼淚，拜託護士幫忙請了護工。

一位老人送進來時神志不太清醒，照顧她的應該是兩個女兒，但每個女兒都會趁另一個人不在的時候，再三地逼問老人銀行卡的密碼。

老人腦子已不好使，總是聽不太明白的樣子，女兒就不給她吃飯不給喝水來要挾。

有位老人正要被推著送往急救室，子女卻攔著面露難色，從他們的表情看得出是想放棄，而躺著的老人，眼角流出了混濁的淚水......

生兒育女，一輩子為家庭忙忙碌碌，本以為到了晚年就會老有所養，但其實不過是很多人一種理想狀態的期冀罷了。

有太多的家庭各有各的苦楚，有的是因為子女對贍養老人的意見達不成一致，有的是因為經濟方面的困窘，有的因為工作忙碌分身乏術......

人到晚年，才看懂了人生百態，那些曾經自以為是的幸福晚年，像是一個夢幻的童話世界，明明就在眼前，卻始終無法進入。

很多老年人成為了麻煩和累贅，尤其是被各種疾病纏身的老人，年紀大了本來就無法再給兒女幫忙，生病了卻還要麻煩兒女照顧，給他們製造困擾。

這對於很多老人來說，不但要承受疾病帶來的痛苦，還要加上心理的負擔，日子更加煎熬。

然而有一種老人，卻能活出屬於自己晚年的精彩。

楊絳先生在86歲時喪女，87歲時喪失，兩位至親摯永遠地離開了她的生活。

她曾經說：“鍾書逃走了，我也想逃，可是我壓根不能逃，我得留在人世間打掃現場，盡我應盡的責任。”先生所說的責任是整理錢鍾書作品和手稿。

錢鍾書的手稿數量龐大，整理後發現竟然有7萬多頁。有些手稿長期存放，已經變脆易壞。楊絳只能一點點先把筆記粘好、晾乾，再整理。

正是因為她孜孜不倦的努力，錢鍾書去世後依然有作品問世。她以這樣的方式，寄託自己深深的思念。

書稿所得的稿費和版稅800萬元，全部捐贈母校清華大學，成立“好讀書”獎學金。留給後來的莘莘學子，連同他們一生嚴謹治學的精神。

除了整理錢鍾書的手稿，楊絳先生還在92歲高齡時出版了散文集《我們仨》，以平淡樸實的語言娓娓道來他們的一生。

在這部書裡，她獨自執筆完成三個人的心願，成就了三個人的夢想。而楊絳先生也正是在透過一支筆，來尋找與至親相會的途徑。

96歲時她出版了《走在人生邊上》，97歲時她又正式開始研究哲學，這是她首次從文學跨界到哲學，卻思路清晰、邏輯嚴謹。

從87歲到105歲，楊絳先生完成了許多常人看來每一件都堪稱“偉大”的事。

曾經在失去女兒和丈夫的時候，她也肝腸寸斷過，也曾心如死灰，但正是因為經歷過，所以她早已看開了，因為這條路，終究有一天人人都是要走的。

活著的人，除了保持一個好的心態，平靜地等待那一天的到來，不要辜負時光。

人到晚年，活得好與壞，不在於壽命的長短，而在於是否能擁有好的心態。

兒孫自有兒孫福，他們有自己的生活要去過，所以，老人該放手的時候就一定不要再痴纏，去追求屬於自己的晚年生活，寂寞的時候學會給自己找些事情做。

日本建築師津端修一退休後，為圓太太英子的田園夢，親手為她搭起了田園木屋，開闢了菜園果園。

他們和50多種水果、70多種蔬菜和180棵樹一起生活了40多年。

英子說，我做飯的最大心願，就是能聽到他說“好吃”。修一先生不愛吃水果，英子女士每天早晨的第一件事就是去園子挑選水果榨成果汁。

英子分不清園子裡那麼多的蔬果，修一就給每一種蔬菜水果做上清晰的小名牌。英子總是容易被絆倒或者碰到頭，小心謹慎的修一就寫小木牌提醒給英子注意。

因為兩個人在一起，不再怕變老，不再畏懼死亡，懷著熱愛優雅地生活，好像死亡都變得優美。

修一先生拒絕了很多人的採訪，他說：我剩下的時間不多了，想好好地自己享用。

年歲日增，每一天都像是倒計時。英子面對“誰會先離開”這個問題，這樣說“如果我先走了，問題會很大。”

修一先生說，如果英子先不在了，我會像斷線的風箏一樣，不知道會飛到哪裡去。這方面我不要去想，也沒有辦法想。

一個午後，剷草除蟲後的修一像往日一樣午睡，再也沒有醒來。

英子堅定地對修一說：“放心，剩下的日子，我會一個人好好地活下去。你在那邊會孤獨吧，別擔心，我很快就來陪你，等著我。”

人到晚年，很多人不是敗給了疾病，而是敗給了自己。

因為對老去的焦慮，從而也失去了對生活的情趣，失去了對一切的熱情和追求。

當一個人覺得不知道該做什麼的時候，對什麼都提不起來興致的時候，生命真的是很無力的。

痛苦是一天，快樂也是一天，那麼你該如何選擇？

在心有餘力的時候，為自己儲備好養老錢，培養一些興趣愛好，珍惜自己的伴侶，身邊有三兩好友，便已足矣。

對待兒女，既不疏遠也不要過於親暱，始終保持著一碗水的距離。

不要對別人有太多期待，自己安排好自己的生活，這才是晚年最好的活法。

END.