柿子紅了

一、初冬的天氣，就像是“坐過山車”，明明前一天還豔陽高照，轉眼間就又寒氣逼人，就像這無常的人生，轉眼即逝。

自從父母過世後，我忽然覺得，自己一瞬間就老了。

頭頂有幾隻鳥嘶鳴著飛過，我無聊地看著生活過的老家，悠遠的目光掠過空中那幾朵白雲，最後落在院中那棵矮小粗壯的柿子樹上。

嗖嗖的涼風裡，樹上早早地落盡了葉子，只剩下光禿禿的枝條，被快要掉落的果子壓彎了腰。

如果，我想如果，能擁有哆啦A夢的任意門，自己最想回到哪段時光呢？

是回到肆意張揚的青蔥歲月，還是回到無憂無慮的童年時光？

那時候，父、母親還在，琳琅還沒有來這個家，老家的那棵柿子樹，也還是一棵小小的嫩芽。

那一年夏天的自己，是十四歲吧，我眯了眼睛，努力從腦海裡翻出自己以前的樣子，思緒也跟著飛回了初中的校園。

那時候的星期，還沒有雙休，每逢週六傍晚，便是要告別學校，回家的日子了。

那一天，擁擁擠擠的校門口，我沒有等到父親那張滄桑的臉，卻看見了一群跟哥哥勾肩搭背的同學。

說實話，家裡活多，雖然父親儘可能的每個星期都來接我，也難免有身不由己的時候。家裡就一輛腳踏車，父親騎著上班用。反倒是上高中的哥哥，一直都是自己走著回家。

父親說，閨女家柔柔弱弱的，就是要嬌養著長大。好在學校離家也不遠，我跟哥哥打了招呼，甩開步子順著人流往家走。

出了校門，隔著一片金黃的麥田，便能看清遠處的村口了。左右不過兩三里地的距離，就當體育課上多跑了幾圈吧。

進了村子，早有熟悉的街坊鄰居，隔著老遠打趣，“霞霞，還不趕緊回家瞧瞧，你娘給你生了個妹妹出來。”

這話我自是不信的，雖然那會兒還沒有生理課，十幾歲的年紀，也知道有孩子不是一朝一夕的事，不可能上個星期母親還沒大肚子，這星期就奇蹟般地生了孩子。雖說許多事大人 都是揹著我們小孩子說，但十月懷胎的道理，我還是知道的。

我向著那人啐了一口道：“都好幾十歲的人了，咋說話還沒輕沒重？”那人也不惱火，面上一幅玩笑的神態，嘿嘿笑了兩聲，就過去了。

我們家輩大，一出門就有人老姑老姑地叫。一條街裡住著，嬉笑怒罵，熟悉的像是一家人。說不清誰端著碗串門的功夫，就直接坐人家飯桌吃飯了，也說不清誰家沒人孩子在哭，被鄰居哄回去了，完全沒有城裡的戒備和陌生。

唯一不喜的就是農村時興鬧大輩，我從小就見識了那些八竿子打不著的晚輩，藉著開玩笑的檔口，說話口無遮攔。

父親笑著說：“村裡就是這樣，話對不對的也別較真，誰讓咱蘿蔔不大，長輩上了呢！要是擱過去，咱家這情況就叫窮大輩，好幾十歲了才討到媳婦，等生了娃，別人家都該當爺爺了，可不就是越窮輩越大唄！”

進了家門，晾衣繩塞滿了紅紅綠綠的尿布，我莫名地心慌，喊了幾聲娘，沒人搭腔，屋裡卻傳出了嬰兒被吵醒的哭聲。

我的臉變得陰沉，腳步像是被定住了一樣，回家的歡快逐漸被氣憤取代，難道真的家裡又多了一個弟妹麼？這要是被同學知道了，還不笑話死我。

好一會兒，嬰兒地哭鬧聲停止了，才見母親躡手躡腳地出來，示意我別大聲說話。

我甩了書包進屋，三米的大炕上，一半的空間放滿了小花被和小花褥，一個黑瘦的小嬰兒躺在被窩裡酣睡。

二、

嬰兒並不是我母親生的，母親她只是充當了保姆的角色。

這個家因為這個嬰兒的到來，熱鬧了起來。同時，熱鬧的還有地裡的植物。母親把所有的精力放在了孩子身上，以至於忽略了地裡的莊稼。不出意外，因為疏於管理，稀疏的莊稼和雜草相依為命、和諧共生——家裡的糧食又緊缺了。

那個嬰兒就是琳琅。她是被表舅抱養的，據說是親生父母嫌棄她是個女兒，被六百塊錢的價格賣了出去。表舅家在城裡是正式工，就一個兒子，不知怎麼想的，心心念唸的想要一個女孩，來湊個好字。

琳琅剛出生就被抱了出來，寄養在一個姨姨家，雖然也是精心伺候，可還是越來越瘦，眼看著就難以成活。

無奈的表舅找到了我的姥爺，說想把琳琅交給自己堂姐撫養，那個他口中的堂姐，就是我的母親，因為他相信，我母親是個心細的人。

姥爺當時就拍了板。

以每個月一百塊錢談定了母親的工資。在二十八天的時候，琳琅就被送到了我們鄉下。

表舅千叮嚀萬囑咐說：“孩子還未滿月，一定要仔細照顧，每次沖泡奶粉，只要一小勺，喂之前，一定要嘗一下溫度，不要把孩子燙著。”

他給母親反覆唸叨了幾次，才不舍地離去。

從未接觸過奶粉的母親，卻會錯了意。

原本表舅說的是每次沖泡指甲大的一小勺奶粉，卻被母親當成了小孩吃飯的不鏽鋼勺子大小，小琳琅也來者不拒，給多少吃多少。等表舅再來的時候，琳琅就以肉眼可見的速度長胖了，黑瘦的小臉也變得粉雕玉琢了起來。

村裡人都說，琳琅命不該絕，陰錯陽差的會錯意，竟然把一個差點餓死的小孩給養活了，看來，養孩子也不能死看著說明喂，要不啥叫靈活運用呢！

因為莊稼的減產，我們家又恢復了以前的生活水平。一天兩頓玉米麵餅子，菜很少炒，就是蘿蔔鹹菜，晚上一餐煮紅薯。

春天很快來了，緊接著，夏天和秋天也來了，小琳琅不再侷限於炕上和大人的懷裡，她學會了走路，學會了很多的話語，她總是睜著大大的眼睛，不解地問我：“姐姐，為啥你們都叫娘？為啥我叫娘叫姑姑？”

我張了張嘴，沒說話。

說什麼呢？難道說你是抱養的，還是說你只是暫居在我們家的客人。

小琳琅越來越漂亮了，也越來越聰明，只是常不常地鬧些小病，每個月都要打上幾針。母親從來沒有跟表舅要過醫藥費，也從來沒有跟表舅提過，她把琳琅當成了自己的小女兒一樣疼愛。

表舅和舅媽看在眼裡喜在心上，幾乎每個星期天都來，他們不再帶奶粉和白糖，堅持說，“孩子大了，斷了奶粉吧！”頓了一下，又道：“這麼個小孩，吃飯也吃不了多少，等春節的時候，我給你們補一袋麵粉。”

習慣了奶粉的琳琅，理解不了大人的想法，開始哭鬧，母親揹著爹把家裡買菜的錢，摳縮出來，給琳琅換成了奶粉。

父親是個老實人，沒有做生意的頭腦，只能在磚窯上出苦力，家裡每個月都過得捉襟見肘。

母親帶孩子的工資也始終沒有兌現。多了個孩子，日子過得愈發艱難。

那一年，我做了人生裡第一個重大的決定——輟學。

也是那一年，哥哥沒有考上理想的大學，這更堅定了我的決心，我想用自己的工資，支援哥哥復讀。而哥哥，也做了同樣的決定，他想要外出打工供我讀書，兩個親密無間的兄妹，吵了一次前所未有的架，就為了對方在學校的去留。

最後誰也沒有說服誰，雙雙離開了學校，落了一個兩敗俱傷的下場。

表舅給哥哥在工廠安排了一個工作，而我，則進了村子的地毯廠。

一下子添了兩個勞動力，家裡輕鬆多了。琳琅也如願以償地喝上了奶粉，我們還給她常不常地買些零食，小小的心裡充滿了快樂。

那些年，流行娃哈哈的廣告，她學著電視上廣告裡的孩子，奶聲奶氣地說：“姐姐，我還要喝。”

於是，我在那個夏天，捏著做學徒掙來的幾十塊錢，心甘情願地給她買了一瓶又一瓶的酸奶。

一轉眼，琳琅五歲了，表舅最後一次來看望時，對母親說：“堂姐，琳琅麻煩您這麼多年了，我想要把她接走，她這個年紀，在城裡早該上幼兒園了。”

五年的時間，表舅安排好了琳琅的戶口，也解決了一系列的後續問題。

這次，他帶來了母親五年的工資，零零散散的一千元錢，攤在我們家那三米的大炕上。

或許一下子要拿出母親五年的工資，表舅根本拿不出來 ，只能自己偷偷給工資打了折扣。

舅媽這次沒有來，或許她也覺得，這點錢拿出來太過於難堪。

母親抹著淚，送走了琳琅，也包括自己五年的辛苦費。她沒有要一分錢，只是以前欠表舅的五百塊錢，算是一筆勾銷了。

最後只得了表舅的一句許諾：等外甥，外甥女結婚的時候，大件我來買。

琳琅走了，我們一家人好像失去了生氣，尤其是母親，她在炕上躺了足足一個月，只反覆地問我，“你說，琳琅她會不會哭啊？鬧著要回家的時候，會不會捱打？”

挨不捱打這個話題，誰也不敢接。

問得急了，我只是說：“以後再不要給人帶孩子了，養出感情了，再帶走太傷心。以後，你要是還想帶，我就多生幾個給你帶個夠。”

三、

曾經聽母親說過這樣一句話，“人這一輩子，就像院裡的柿子樹，發芽、生長、開花、結果，年復一年重複著輪迴，坦然地面對著一切突如其來的陽光和風雨，好像在經歷一場場人生的修行。”

母親的一生何嘗不是在修行。

她在琳琅走後，掙扎了好久才從思念的漩渦裡浮上岸。

後來，家裡一直避免著提起琳琅，避免著提起琳琅來的那個夏天。

我哥哥定婚時，母親好像下了很大決心，從雞窩裡抓了三隻老母雞，扛上一袋花生和父親一起去了琳琅家。

那是自分別後第一次見面。琳琅怯生生的，卻帶著欣喜，還沒來及撒嬌，憤怒的舅媽就把她拎進了一間閒屋，“天天考不及格，真不知道你像了誰？難道你姑父把你給領傻了？”

父、母親目瞪口呆，他們沒想到第一見面就迎來了一場狂風暴雨，孩子考不及格是因為，自己生性老實，把人家孩子也順帶教育傻了。

他們自問再沒臉待下去，簡直要奪門而出。

表舅媽變臉很快，她笑著攔住手足無措的兩個人，“我都買好酒菜了，今天無論無何也要好好招待一下你們。小孩子貪玩，天天考不及格，讓她在小黑屋檢討一下，咱們先吃，一會兒我給她送過去。”

老實的父、母親不敢給琳琅求情，生怕再給她招來無妄之災。這一頓飯吃得忐忑不安，只想儘快著告辭，早點結束琳琅的苦難。

表舅媽很善言辭，一個勁兒地勸酒，父親只負責端著往嘴裡倒。等到表舅媽覺得盡了地主之誼，才解放了父母，心滿意足地送他們出門。

那一次，爛醉如泥的父親是被公交車司機，幫忙拖上車的，母親哭成了淚人，說再也不去看孩子了，她不能為了自己的私念，讓琳琅和丈夫受傷害。

從此，兩家再沒有了來往，心照不宣地避免了見面，好在只是表親，也確實沒有過多來往的必要。

直到我們兄妹相繼結婚時，也沒有通知他們，表舅許諾的大件，也就成了空頭支票。

誰也沒有想到，兩家人還有再聯絡的時候。

表舅媽不知從哪找的電話，急匆匆地打了給哥哥，說琳琅離家出走了。

彼時，哥哥已經因為工作出色，被派到了外省的公司，後來就在那裡安了家。

因為工作關係，哥哥不能趕回來，託了我們兩口子幫忙尋找，關於父母那邊，還是要瞞著的。

好在，時間不長，就有訊息傳來，琳琅找到了。不過，不是離家出走，而是與人私奔了，還懷了孩子。

這些事，我並沒有仔細打聽，只聽說表舅無奈之下，答應了琳琅結婚。

忽然有一天，琳琅抱著兒子回來了。母親說，琳琅打聽了家裡的電話號碼，問了回家的公交車是幾路，然後進了村，一家一家打聽著回的家。

四、

村裡人還記得當年那個粉雕玉琢的小姑娘，一波一波的來看望，說的都是她小時候的趣事。

直到晚上，人靜下來，琳琅才哭著說：“我一直都想著回家，可我太小，找不到回家的路。”

說到傷心處，一家人相擁著哭成了一團。

母親拿出來五百塊錢，補給她做結婚的禮金，我拖著懷孕的身子，給剛見面的小外甥買了幾套衣服。

住了幾天後，琳琅才戀戀不捨地回家。

母親逢人便說，這下好了，看見琳琅長大，就是死也值了。

後來琳琅又來了幾次，追問她身世的秘密，她老公也試探著問：“我看琳琅比我霞霞姐姐，都更像是姑姑你親生的。”

上了年紀的母親，得了腰間盤突出，她整個背都彎了，再也不能幫人帶孩子了。她笑著回道：“我只有這一兒一女的命，琳琅這麼漂亮的孩子，怎麼會像我呢？”

我們一家人守住了琳琅身世的秘密，誰問都是一個答案。

我好像忽然間明白了，表舅家一直避免和我們聯絡的原因。

琳琅不再追著詢問，只是她好像生活得並不好，每次都找藉口跟母親借錢，母親瞞著家裡人儘可能地滿足她，直到有一次，她提出了跟我借錢。

我的婆家也並不富裕，結婚的外債剛剛還完，才敢要孩子。我只好拖著笨笨的身體回家糶了幾袋麥子，才湊了五百給琳琅。

琳琅好像不大高興，她撒著嬌跟母親說：“姑姑，你看我姐，都捨不得多借我，生怕我不還似的。”

母親小聲地安慰她幾句，臨走又給她兜裡偷著塞了五百。她才揮著手笑道：“姑姑，你等著，下次我給你帶藥來，保證你的腰再也不會疼了。”

母親等琳琅的藥，一直等到了去世。臨閉眼，她也沒有再見到那個笑意盈盈的小姑娘。

有人說，琳琅搞傳銷了，也有人說，她到處說謊借錢，還有人說，琳琅坐牢了，因為詐騙，據說一張小嘴甜得騙了好多人。

年老的父親時不時地念叨上幾句，“小時候，那麼可愛的小姑娘，咋成騙子了呢？不是說，老實得像我，被我們一家人給領傻了嗎？”

直到死，他也始終忘不了某年的那一場鴻門宴，忘不了那個被關在屋裡的小姑娘，那一雙明亮倔強的眼睛。

但他不甘心也沒有辦法，就像是熟透了的柿子，再不甘心也得離開枝頭，再不甘心，也等不回琳琅的訊息。

哥哥辦完了父親的後事，就匆匆趕回了外省。

一個諾大的院子，只偶爾有我來尋尋回憶。

又是一年的冥陰節，我依照村裡的習俗，去墳上給父母送了寒衣，回來遠遠地看見院門敞開著，我的心不由得快速跳了幾下。

院子裡的柿子樹，依舊掛滿了紅彤彤的果子，樹下面，跪著一個我這輩子，再也不想見到的人。

那個人抬著淚水模糊的臉，兩隻眼睛猶如小時候般明亮，我一下子淚流滿面。

我聽見那個人說：“姐姐，柿子紅了，我想要回家！”