首頁>美文>

“人生就是一次次的到站。”這話說得太好。說這話的朋友,定然對車站有非同一般的感受。人與車站,車站與車站,兩個點之間,總有人在奔波,總有人在上車,下車,出站,進站。總有人到了這個站,等待下一個站。這種奔波與等待,成為一些人的人生常態。

我有過刻骨銘心的經歷。上世紀八十年代初,交通條件不好,從我工作的鄉下到縣城,相距不過二十公里,但要去一趟縣城,趕車是必須的,因為一天就早上和下午兩趟班車,錯過了,就得等第二天,甚至第三天。因為趕趟車很難,即使趕上了,行車時間長,道路不平,車子搖晃得厲害,有時也不想坐班車,但又別無選擇,有時週末,或者月末,總要回一次老家的,母親在家,有田有地,農忙的時候要幫著做。以我的年紀,是主勞力,田裡地裡,按季節需要,總要忙上十天半月的。那時,趕班車就是我工作之外的一件大事。

後來到了另一個縣城的鄉下工作,依舊要不斷地趕班車。記得第一次從縣城坐車去鄉下,早上買了票,到中午時分,還是沒坐上車。一打聽,才知道我要去的鄉下只設過渡站,車站不報站名。錯過了時間,一直等到下午發車,才勉強搭上了班車。到鄉下時,天已黑了。黑燈瞎火的鄉鎮集鎮,讓人感覺很無助。有了這一次經歷,之後坐車到鄉下,再也沒出過這樣的“洋相”。

還有一次,去乙縣的一個山村看一位摯友,從甲縣到乙縣,轉了兩趟車。在乙縣汽車站候車室等車,正要到點的時候,車站廣播說下雪,去往山村的班車不發車,願意退票的當即退票,不願退票的等通知。之後,有人紛紛退票,大都是當地人,不急著走吧。我是外地人,在這裡中轉一下,真正要去的地方是一個相距縣城近百里的山村。既然是山村,路自然以山道為主,聽說還是盤山路,上山一段,下山一段,彎彎曲曲,下雪天,沒有哪個司機敢開車行走,更何況是班車。直到傍晚的時候,候車室要關門了,我才勉強去退了票,在車站旁邊的一家小旅社登記住宿。直到第三天,天氣轉好,班車可以通行,我才急不可耐地坐上車。

不巧的是,摯友因為資訊接收不暢,已經離開山村,回到縣城了。也許,我與摯友在兩個車站,她上車,我下車。再或者,兩輛班車擦肩而過,一輛向山村進發,一輛向縣城進發。那年月,車站與人,人與車站,不知要錯過多少際遇,也不知要生出多少感慨。

因為工作關係,我後來離開鄉下,到縣城工作,又從縣城到市區工作,家所在的地方和工作所在的地方,中間隔著車站。每到週末或特殊假期,奔向車站是常有的事。因為跑車站的頻率高了,坐班車就有了一些經驗,而且常常會自己設計車站,不必緊趕慢趕去往車站上車。漸漸地,在移動的車站,陸續有了一些熟悉的車友,彼此交換資訊,交換乘車的最優線路,既省時又省力,還省些費用。長年累月,能剩下的費用還真不少……

時隔多年,工作和生活相對穩定了,買上私家車了,車站便漸漸遠去。偶爾要去一個地方,比如北上廣深,以前不太敢想,因為去一趟不容易。現在方便了,從過去的慢車到現在的動車、高鐵,甚至飛機,實在方便了,來往之便捷,顯然對車站的印象不再那麼清晰,心裡也沒有什麼乘車的糾結。

當然,還有不少人在為出行犯愁。新春佳節、黃金週等特殊節日,很多人為一張票犯難。站在車站,那種望眼欲穿的焦急,那份望穿秋水的等待,不在現場是很難感受到的。

不過,車站的熙熙攘攘依舊是常態。進入新時代,城市間的距離正在加速縮短,來往的行人也日益增加。因為生計奔波在城市間的人不少,因為工作每天奔走不同城市的人不少。這樣的一群人,他們對車站的依賴,他們對車站的記憶,他們對車站的感受,是足以用人生感慨來書寫得。

慶幸的是,這種奔波總有一種幸福感和獲得感,也會有一份喜悅縈繞心間,就在他們走出車站的時候,就在他們安全到家的時候,或者,在他們平安上車的那一刻,在汽車、列車開動的那一刻,清脆的鳴笛,從心間輕輕劃過,迴響在人生的某一個車站,某一趟旅行,某一回奔波,某一次相聚,某一個穿越城際的擁抱……

4
  • 於德慶:做人不要太張揚〈雜文)
  • 我的雪國,我的小世界