如果一切照舊，考生們此時或許已經與家人、情人、朋友相聚在桌前、長椅、城市的大街小巷，但2020是不尋常的一年，疫情給我們的正常生活按下暫停鍵，一切都彷彿延後了。而時間不能停止，不能逆轉，它單向流動，你能做的不過是把它拉長或者縮短。2020年彷彿就是被什麼東西拉長又壓縮了一樣，我們沒能對上半年留下什麼深刻印象，那時的日子就像一天一天熬過去，映襯入秋返校後的日子像飛速流逝，快得誇張。
回想去年的備考時光，一個考研宿舍，五室兩廳一廚一衛，上下兩層加個半個天台，就構成了宿舍的全部地理內容。五個小房間，都用作寢室，大廳放上桌子，大家落座學習，最多時候也不過九人。說到人，那便是朋友的意思。我座位靠窗，確實是風景絕佳，不過要忍受夏曬冬寒之苦。坐我對面的是一個看起來很小，其實年齡大我不少的姑娘，我長相顯老，她總是叫我“大叔”，我則報以“阿姨”。這種小玩笑無傷大雅，嬉笑打鬧，現在想來甚是懷念。同宿舍的兩個兄弟，我全程見證了他們的複雜感情關係，然後只能感嘆一句“長得帥感情果然像開掛”。宿舍阿姨人很好，按宿舍規定是兩葷一素14元一份，她每餐都會有滿滿一桌，視人多少而定，從來沒見過真正只有兩葷一素的時候，有時她不被同學理解的時候，我會跟她聊天。L師兄、L師姐、L大師兄和胖師兄，他們跟我非親非故，但願意毫無保留的指導我，沒有他們，我應該會在這條路上反覆翻車。還有H師姐，感謝她教我數學，可惜我這人榆木腦袋不開竅，最後還是考砸了。還有其他人，我都記得。
如果要我評價自己，那應該是這人又笨又好強，總覺得靠自己能夠搞定所有事情，最後不得不狼狽地向別人尋求建言。這種好強又讓我信奉不進行無意義的交友，追求人際關係簡單而穩定。為此“阿姨”與我爭論多次，問我要是她沒考上會我們還會是朋友嗎？記得當時我是很硬氣地跟她說，那你努力考啊。她沒考上，但我們依然是朋友。現在想來，這種“信條”不過是講講場面話，還要扯一大堆有的沒的來給場面話撐腰。“好強”後面大概要再加上個“彆扭”。
我考研道路可以相當不順，就像“出來混遲早是要還的”，以前放縱自己，虧欠命運，現在卻妄想攫取更好的生活，命運還算仁慈，它不攔我，只是要我連本帶息的把欠賬還給它。如果按上考場的次數來算，那我應該是一戰，但我確實懂得二戰考生們的心情。那是一種很複雜的感覺，就像那種隱藏的憤怒，跟人打架自己卻先滑了一跤，儘管再次擺好姿勢，也不似原來那麼自在；就像那種惶恐，人因其有限性而不能完全掌控自己的命運，彷彿自己被玩弄於股掌，隨波逐流，不能看清自己前路何方；就像那種從7樓陽臺吹著涼風往下望的感覺，人生是多麼無趣。
這種情緒複雜之處在於，它可以成就你，也可以毀掉你。或者你被那種茫然無措壓倒，被無法排解的壓力所籠罩，最後屈服於它們，放縱自己於愛情或娛樂，期間穿插著自欺欺人的學習，這樣，站在考場門口時，你會明白地認識到今年自己完蛋了。或者那種隱藏著的憤怒佔上風，你回望自己求學生涯的每一個階段，環視眾人看你的眼神，一種強烈的不甘心和自信就能湧現出來。當你意識到這種自信的時候，也覺得不管前路如何，奮勇進取總是更好的選擇。
好強也有好處，我絕不認可上一次的失敗，也絕不承認就這樣拿著稀爛的成績單度過一生。人的能力註定是有限的，但若努力準備過，能力的上限還是能提高那麼一點，讓這根葦草不會輕易折斷。考前半個月認認真真訂好酒店，考前一天把書一本本放進自己的行李箱，隔音耳機、衣服、我的“小飛俠毯”和我的幸運熊“比約”——前任送我的，20塊錢一個的大路貨，火星救援同款。我一直堅信它作為某段感情的遺留物，能給我帶來非凡好運。收拾東西的時候，我已經完全不像一百天以前那樣慌張了。上天留給人的那七分餘地，我堅信已經被自己牢牢地拽在手中。
回憶這東西，很容易寫成雞湯文，但或許勇氣並非是雞湯，而是人的天性。從刀耕火種到現代社會，人類每一次進步都依靠無知的勇氣，在野蠻中開拓進取，謀求自己的未來。每次說到這個詞，我都會想起還在本科的時候，我躺在宿舍床位上，以一個廢人的姿態，和室友大談特談人生。現在想起來，能說出那些雄心壯志還不臉紅，大概真有點“無知的勇氣”的意思。雄心壯志大多沒能實現，唯有一句話我覺得還是有些道理，“欲成就超凡者，須先自命不凡”。
這句話確實很中二病，我很多次想修改它，但又無從下筆。我一直調侃自己說，像我這種差學生，還敢考人大，如果真考上了，本科的面子往哪放。人大自然是沒考上，但我確實曾經有過無知無畏的勇氣，而這種勇氣某種程度上也鑄成了現在的我。每個人都有二戰的理由，每個人都在二戰的壓力中掙扎過，而我要說，或許沒有人經受過客觀條件比我還要差的情況。愚蠢、自大、彆扭，好高騖遠之徒，我能依靠的不過是自己這點無知到可以說是狂妄的勇氣，和自其中萌發的信心，尚且能有一個至少不是那麼差的結果。如果你曾經像我一樣懊悔過，消沉過，懷疑過，又重拾勇氣與信心，認真地準備了考研，那麼，我要說的是，確實許多事情並非努力就能成功，但讀書不在此列。
那些失敗過又再一次站起來的人，不管你失敗的原因是什麼，又是什麼讓你重燃信心，你可能曾經戲弄過命運，自覺可以逃避它公平的裁判，不勞而獲。但你現在明白了，命運公平之處就在於，你想得到什麼，就要付出什麼，如果欠債了，那就要還上。不論你想取得什麼，命運都不會阻攔你，只要你積累的籌碼，足夠換回你所想要的生活。
晚安，考研人。你積累的每一分籌碼，明天都要推上命運的牌桌。即使你明天又一次地輸得一敗塗地，只要你還在牌桌上，生活就還要繼續。