在故鄉，冬天是最難讓人忘懷的。灰濛濛的天空，烤餅般焦黃的陽光，黃褐色的土地上麥苗青青成行，一切顯得那麼嫻靜、祥和。魯西南的冬天自有它的魅力，它以極致成熟的姿態進入你的視野，但卻不讓你感到一絲衰老。

人們或許因此留戀起春的碧田、夏的槐蔭、秋的場園，留戀起農民忙碌的身影。的確，這一切作為過去已和冬天無緣。村裡的人大多不再披星戴月地早起，而是等賣豆腐的小販從東頭到西頭的吆喝聲叫醒。貪睡的年輕妻子，一腳跺起了丈夫，“懶鬼，不去看壓水井凍了沒？”這邊打著哈哈呢，那邊已左手揉著眼睛，右手開啟爐子。就這樣急匆匆地開始了一天。

冬季天短，就象人的一生眨眼就過。如果忘掉如火如荼的秋種麥收，如果一天天身處其中，你定會覺得日子煩瑣單調又無聊。在多彩的城市生活中，就會把它當成難熬的一段歲月偶爾提起，評說故鄉之冬被藝術遺忘，村裡人稀裡糊塗輩輩如此，年年如是地奔日月。

可是，你真的生活於其中，就不會感到迷惘孤單。冬是村裡小夥子出外打工的最好時候，糧也收了倉也滿了，只缺個媳婦進家門呢；未嫁的姑娘們穿起未婚夫買的衣裳，城裡姑娘一樣，對著溫和的太陽為他打毛衣，算著過門的日子。一切都是不用戲劇喬裝打扮的自然。每當村裡迎送新人，他們都要跑去觀看，想著自己即將來臨的前途，也會默默地痴想一陣子。而熬得半輩子的人卻關心的是冬天裡的另一類事情，兒媳進門喊聲“娘”，這邊就喜悠悠樂滋滋地不後悔，錢沒白花。冷風刺人的平原深處，傳來一陣慟哭，它走門串戶地訴說亡人的訊息，生的短暫，人們臉上頓時莫無表情。在這永無迴應的召喚中，自己的那點不節制的牢騷不值一文，“親戚或餘悲，他人亦已歌”，這裡正是藝術之根。

在長長的冬夜裡，路被黑暗吞沒，可不久就會亮亮的有人走動。一聲呼哨把孩子召集的無影無蹤，如果朝正冰封的河邊走去，因為那兒會不時燃起一堆火，走近那舞蹈著的一團，便隱約看到一群小夥子圍成圈，他們笑罵著，用剛變音的嗓子唱著歌，嘔啞而自信地向遠方傳送，對於將來正如澄靜的夜空，他們勿需抬頭，黑乎乎的村邊樹林之上，定有星的笑容。