你心中有沒有這樣一個名字？

他在身邊時，你總想叫他一聲，和他說說話；

他與你相隔兩地，你會盯著聊天框愣神半天，

再小心地發出那句“我想你了”。

他的名字，就像一個咒似的，讓你著迷。

一檔關於阿爾茲海默症的節目中，有位奶奶，經常忘記許多事情：

不記得自己為什麼在餐廳當服務員；

不記得客人點過什麼菜；

就連親孫女來探望，聊天許久，依然記不起這個女孩是誰，就只是覺得眼熟。

可即便如此，她總是逢人就介紹自己的老伴兒：

“他是排球隊的領隊和教練，他排球隊的隊員可多了~”

提到愛人時，她的眼睛、嘴角，甚至是皺紋，都顯露著幸福與驕傲。

然而實際上，她的老伴兒早已去世了幾年之久。

她僅有的記憶裡，永遠為他的名字留有一個位置。

這大概就是人類唯一的超能力：

面對遺忘，我無能為力。

但會永遠記得你，因為愛你已經成為我骨子裡的習慣。

昨天我看了這樣一個故事：

一位擁有不死之身的公主，芳月。

千百年來為了掩蓋身份，換了無數個名字，

多到連她自己都差點忘記最初的本名。

鶴守月，作為一直陪在公主身邊的“替身”。

20年前，他被師父忠行派到公主身邊，只有一個任務：

“永遠守護芳月。”

他牢記，也做到了。

有一幕我印象很深，公主與鶴守月二人在城樓賞月。

鶴守月告訴公主，自己的願望是：來世做人。

公主說：“做人太苦了，來世我想做一輪明月。”

他立刻改變了想法：“那我就還做鶴守月，一直守著你。”

說好永遠，我就給你永遠，無論是這一輩子還是下一世。

對鶴守月而言，公主就是這世間他想要捨命守護的人。

心甘情願，從一而終。

為了讓公主見到所想之人，他隱藏了自己，變成師父的模樣。

為了能夠永遠陪在公主身邊，他不惜付出生命，與世界為敵：

你還在世，我願浴血奮戰，在所不惜；

你若離去，我便到你身邊，緊握你手。

哪怕你心中千百年來惦念的人，從始至終都不是我。

《晴雅集》中，每個人對於所愛之人的守護，都是執著且專一的。

忠行為了守護芳月，將自己幾十年來的感情，轉移給替身。

鶴守月為了守護公主，放棄所有，一生一世目光只追隨一人。

而已經活了好幾個輪迴的公主，早已對一切失去慾望，

唯獨在提起忠行時，才會有所動容，也因此執念，最終自刎。

只因你是重要的人，誰都不能阻止我。

“將自己的生命解構成無數碎片，以便能嵌入你生命的每個縫隙中。”

也許遺憾，但一定無悔。

程俊玲奶奶，曾在《朗讀者》中讀了一封寫給老伴的信。

她告訴董卿：

“人沒有兩個一起走的，再好的夫妻也沒有。”

“死”一直都是件比較敏感的事情。

對血肉之軀的我們而言，一定會有一次這樣的分別。

而作為留下來的那一個人，絕對免不了孤獨和痛苦。

醫院是承載最多生離死別的地方。

當你愛的人生命走到終末期，你會怎麼選擇？

是用儀器儘可能的延續他的生命，還是放棄治療，讓他儘早解脫？

這位79歲的老先生，決定接昏迷的老伴回家。

守在身邊，送她最後一程。

“我也想把她留在身邊，但我沒有這個能力。

她走了，我一個人都不知道怎麼活下去。

但是看見她這麼痛苦，我不願意。”

對普通人而言，“永遠”意味的，也就只有餘生的幾十年。

我們都明白這段關係是註定分開的結局。

但還是堅定選擇：

看著彼此的面板慢慢變皺，看著對方臉上泛起難看的斑點。

即便骨骼、關節、行動，甚至思想都慢慢退化、逐漸遲鈍。

我都還是覺得慶幸，有機會與你相伴一生。

如忠行師父所言那般：

“這一生，我愛過人，被人愛過，足矣。”