好像時不時會聽到身邊的人感嘆幾句，我老了，作為一群社畜打工人或學生仔的95後，仔細想想還挺有趣的。不知道為什麼，到了每個年齡，似乎都會有一種特別的定義和含義，比如18歲代表的是青春和朝氣，30歲代表的是成熟和而立，到了50、60歲，又會被冠以類似長輩的含義。於是，在特定的年紀卻保持特立獨行、死活不肯就範的那群人，順理成章地被社會某些約定俗成的法則拋棄。

“18歲，別人都選理科，就你選文科，肯定沒出路。”“30歲，別人都結婚了，你以後肯定沒人要了。”“80歲，你每天打扮得花枝招展也沒用，不如在家頤養天年吧。”

好在我們的時代在進步，寬容度和包容度在提升，那些之前不被大家看好，或者說壓根不看好大家的一小撮人，終於可以自由地，從容地，坦然地，在自己的後花園裡種玫瑰。雖然一直算不上故意破壞規則的特立獨行者，但是替他們開心的同時，我也會悄悄竊喜這種寬容，然後繼續從容地打磨自己的小花園。

剛剛既然說到了十八歲，為了證明自己“還沒老”，那麼就來聊聊關於18歲的話題。陳丹青在《區域性》第一期就提到過，其實每個人都有自己的“玫瑰色”時期，對於大多數人來說，那個時期是18歲。北宋王希孟在18歲就畫出了攝人心魄的《千里江山圖》，早早成就了“年少有為”的美夢，玫瑰花瓣落了一地，他的才華也印在了大宋的盛世夢裡。

18歲的感知功能是全息的，做的事是不自知的，但是好就好在不自知，按照西洋人的說法，那是上帝讓他那樣做的。

而今天的我，對18歲的感知卻是模糊的，記憶是遙遠的，故事是碎片化的。但我依然相信，18歲的旺盛心氣和昂揚生命，是值得好好珍視的，無論在哪個年紀。不過，你我他的“玫瑰色”時期，未必都發生在18歲，甚至很有可能是告別18歲的，因為不是每個人都是張愛玲，都有底氣說出“出名要趁早”（僅做個比喻）的豪言壯語。以前我可能會為之遺憾，甚至懊惱失去了那份或酣暢或刺激的體驗，現在卻更懂得如何做好Life的取捨，好好保持自己的心性純淨和生活的體面。這樣的我，這樣的我們，懷抱期待去迎接“玫瑰色”時期未嘗不是一種聰慧。

這樣說多少帶著幾分自我安慰的成分，說起18歲啊，我突然又多了幾分新奇感，畢竟那個聽起來屬於白衣少年和長裙少女的朦朧年紀，於我而言似乎並不美麗。如果把現在的自己和18歲的自己放在一起，我一定會毫不猶豫地牽起現在的自己，和18歲的她認認真真告別。當然也不是因為那時候做了什麼十惡不赦的事情，只是我想和她說，等你再長大一點，就會遇見我，你會發現，我比你更勇敢，也比你更堅強，更努力，更有趣。

你那個時候總是埋頭不語，把生活全部無償交付給試卷給考題，但是你依然沒拿到心儀的成績。你總是害怕傷害別人，於是無端接受所有人的打擾，終於被人把道歉信撕碎，被人指著罵“濫好人”。你不敢接受喜歡的男孩子表白，就連找的藉口都那麼蒼白無力。

但我不一樣，我更願意去嘗試新事物，接觸新的人，我也懂得了低效學習的愚笨，比起埋頭書本，我的生活有了很多其他的維度。我開始學著拒絕，偶爾也會刻薄幾句，我不再和你一樣被所有人喜歡，但我喜歡的人再也沒有離開過。你當初沒接受的人，現在我又幫你拒絕了一次，而且我還幫你去追了真正喜歡的人，勇敢且無畏。說這些不是為了指責你，我只是替你開心，因為這些我都幫你做到了，也許你的“玫瑰色”時期推遲了好幾年，甚至很多很多年，但是沒關係，我會幫你一直尋找，一直塑造，一直大步前進。

所以，每當有人問我想不想回到18歲時，我都會故意很“裝”地回一句：我才不要回到18歲呢。不是說18歲不好，是18歲可以做的事情，現在我也可以做到並且做得更好，甚至還短暫擁有過小小的“玫瑰色”時期。像陳丹青老師提到的那種感知的全息，做事的不自知，難道不比“什麼年紀該做什麼年紀的事兒”有意思得多嗎？探索一定好過猶豫不決，飄零一定勝過原地打轉，轉角遇到的咖啡店，要比按部就班的啟程之旅浪漫一萬倍。很想對那些18歲就擁有“玫瑰色”時期的人認真說一聲“恭喜”，恭喜你做過那麼多有趣而不自知的事情，恭喜你在那個時候就擁有了色彩斑斕和明媚，哪怕只是幾分不服輸的倔強，和驕傲自戀的勇氣。而對於我們這些錯過18歲的少年，我依然覺得欣慰，因為我們既有18歲可以珍視，也有“玫瑰色”的未來值得神往和找尋。大概18歲只是一個抽象的數字，很難用它去定義什麼，但18歲好就好在抽象，好就好在所有的年紀和數字都是抽象且不確定的。無論18歲也好，80歲也好，我都祝願你可以找到自己的玫瑰，或者一直在塑造“玫瑰色”的路上，怎樣都沒關係。這一路本就足夠有趣，蒼茫歲月，你也曾是誰的光。

作者簡介：