義憤填膺,填的都是贗品的膺
文 / 高偉
年初,我的一個朋友寫了一篇文章,祝願這一年過得像牛車一樣慢。這真符合我心意。這一年,我真想幫著這頭牛一起慢,日子過得就像老牛拉破車那麼慢我才喜歡呢。年齡大了,不願意讓日子走快了。可是,時間才不理會我的心願呢,它再虔恭也沒有一丁點用途。有很多次,我真想把我身體的重量壓上去,讓鐘錶的指標不走了。可是,針表不走,時間在走。全人類的意志累加起來也沒法動搖時間的一秒鐘停歇。
沒人預想到,這個嶄新的2020年發生的事情驚得讓我們掉下幾個下巴,每天都忙著去見證歷史了。心靈的過山車驚險地駛過後,日子也照樣過得飛快,只剩下最後一個季度了。時間其實根本不理會人類的嘰歪,它不會給誰多出來或少出來一秒鐘。
有一天,我給一個寫詩的女友打電話。她說,她正百無聊賴呢。聽她一說,正在百無聊賴的我的百無聊賴竟然一下子沒有了。我邀請她出來喝咖啡。在咖啡館裡,我們一起消滅掉了一箇中午的百無聊賴。看來,一個不那麼好的感覺恰巧別人也有,這個不好的感覺就不再顯得那麼不好了。不好的感覺也需要合群,像人類。其實,活著活著,最不可能躲得過去的就是遭遇無聊。餘華在三十歲的時候就明白了這個哲學問題。他說,原來活著不僅要對付不斷來臨的困難,還要對付無聊。叔本華早就說過,生活就像鐘錶的擺動,擺動的一邊是苦難,另一邊就是無聊。諸如安靜快活這等好情緒,無非是鐘擺擺動到不左不右的那個垂直點的瞬間而已。
我不再那麼粗暴地對待無聊。無聊說明我的眼前暫時沒有傷筋動骨的困難事。說明我健康。說明孩子安全親人無恙。說明沒有失戀。這一年,一個女友的先生長病了,住院了半年。她忙前忙後,忙工作忙去醫院,忙孩子忙老人。她連無聊的機會都撈不著了。我坐在家裡,聽著女友的傾訴,我感到無聊的安全。是的,從今往後,我再也不會對無聊動用不友好的態度了。無聊來了,我就知道了,我現在還有無聊供我奢侈。這說明我還有生命剩餘的能量往這個地兒存放。這麼想著,無聊竟然沒了,被我的好心情熱烈歡送走了。
初秋,我看了女詩人林雪的文字。她熱愛的詩歌我也熱愛。她得了魯迅文學獎。有一年秋天,林雪的腰病犯了。她過上了在診所與住處之間流連的日子。她寫道:“感謝父母恩賜於我的身體,在經受骨折腰痛復發的日子,還能給我與大地垂直的姿勢行走端坐。儘管不到一小時,腰背撕裂般疼痛會逼我重新調整成與大地平行的臥姿。一整天的時間,雖被分解成無數坐臥時段,在手掌下的鍵盤與舉在額前的書籍之間來回切換;好在身體多有不便,生活尚能自理;比如高雅如碼字,低俗如出恭,尚都無須勞人;一杯水,一碗飯,尚都自給自足;於是內心無比安寧。”
林雪的文字讓我學會了感恩。我早就想對生活感恩,可是一不留神就忘了,動不動就覺得生活欺騙了我。普希金那首“假如生活欺騙了我的”的詩歌害得我太久了,生活被我當成假想敵太久了。多少次我義憤填膺,填的都是贗品的膺。其實,生活最不會欺騙我。沒有人存心要欺騙我。欺騙了我最多的就是我自己——我自己的思維認同,我自己的妄念,我自己荒誕的價值觀。
我開始把活著當利潤。陽光是利潤大風也是利潤。我在詩中寫道:我疤痕體質的心呵/它真實的疼痛和顫慄/都是養活我長成的利潤。
作者簡介
高偉:中國作家協會會員,青島市作家協會副主席,青島市作家協會詩歌創作委員會主任。詩歌與隨筆發表於《詩刊》《作家》《星星》《文學自由談》《中華讀書報》《人民日報》《今晚報》等。出版散文集、詩集20餘部——散文集:《她傳奇》《他傳奇》《愛傳奇》《痛苦,是化了妝的禮物》《不要晃動生命的瓶子》《包紮傷口還是包紮刀子》《打擊你的力量就是你的力量》等;詩集《99朵玫瑰和一首絕望的歌》《99只蝴蝶和一首涅槃的歌》《梅花99弄和一首復活的歌》《去南邊找北》《風中的海星星》等。編輯百年散文詩大系之《摯愛情愫》。
( 責編:鴻飛;校對:昊龍)