大家好！我是老蔡。

2020年8月5日，農曆六月十六日，我的人生再沒來處，只剩去處！

那天晚上八點，88歲的老母親（虛歲89，我們這邊習慣用虛歲），在經歷了短暫的痛苦之後，撒手離開塵世，終於駕鶴西歸。

那天下午，我接到二姐的電話，說母親狀態很不好，要做好心理準備。我心裡有些不信，急忙安排好工作，趕到老家見了母親最後一面。見面時母親已失去意識，陷入哮喘發作的痛苦狀態，未能跟我交代最後的話語。

或許，她是帶著深深的遺憾和牽掛離開的。雖有不捨，但還是得撒手......

自此，我的人生再無來處，只剩歸處。不知哪位作家說過，父母在，人生尚有來處，父母走了，人生只剩歸途！我的父親已於2008年病逝，距今12年。

從此，45歲的我，一箇中年大叔，一個人悲傷地走上只有歸處的人生旅途！

母親生於1932年，長在老社會的汕尾。她七歲時，日軍侵略佔領潮汕地區，又遇大旱。當地糧價飛漲，餓殍載道，搶食成風，很多人家賣兒棄子，背井離鄉。

母親排行第四，又是女的，當然沒有飯吃。外祖父把她放在家裡，來不及管她。因為幾個兒子餓得奄奄一息，他只能四處找樹皮吃。

母親也幾乎沒有氣息，外祖父以為她不行了，和兄弟準備抬出去丟在外面，是外祖母看她還有一絲氣息，攔住眾人，把她留在家裡。

最後，母親奇蹟般的活了下來。聽外婆說，母親當時皮包骨，就像一個大番薯插著四根小木棍。跟母親一起倖存的還有她最小的弟弟--我的舅舅。而其他兄弟都在那場饑荒中丟了性命。

母親虛歲十八時，就經人介紹，嫁給了我爸。聽說當時的聘金就是兩擔糧食。後來我兩個哥哥，三個姐姐相繼出生。生活過得很是艱鉅。有時，還要我外公接濟糧食才能勉強度日。現在，每次去舅舅家做客，嘴碎的舅媽還常常要念叨此事。

母親生第四個姐姐時，已是公社化。由於醫療條件極差，四姐夭折了。為了在生產隊能領多一份口糧，母親收養了一個女嬰，就是我現在的四姐，也是最小的姐姐。

四姐之後，我三哥出生。聽說三哥長的很是討人喜愛，可惜長到八歲時，出麻疹夭折了。母親很傷心。

我是母親42歲時才出生的，排行老么。我出生時，兩個哥哥已經成家，分家自己過生活去了。大姐和二姐也已出嫁。三姐和四姐在我小的時候也相繼結婚。

雖然有兩個哥哥，四個姐姐，但從我七歲開始讀小學起，就剩一個人跟父母親一起生活。父親在我出生後不久，就被選去修龍潭水庫幾年，後又被調到甲西公社種菜，大部分時間在外奔波討生活。而我和母親在家裡。

上小學一年級時，由於我年紀小，之前長期在家，沒有離開過母親，課間竟然以各種理由逃學回家。父母為了我能夠安心讀書，決定到學校做點文具和零食的小生意。

小生意是移動的，我去讀書，父親就去挑著貨筐到學校賣貨。放學了，父親就把貨筐挑到人多的地方去賣。我終於能夠安心在學校讀書了。

讀書生涯中，有兩件事給我印象非常深刻。

我到縣城讀師範學校時，父母唯一一次到學校看我。父母找到我後，把生活費和一些食物拿給我，交代了幾句就走了。時間已經是接近晚餐時候，我當時卻沒有想著打飯給父母親吃，也不知道父母親後來有沒有去吃飯。

當時交通不便，道路也不好走，坐公共汽車回村裡要一兩個小時。我後來一直陷入深深的自責當中：我當時怎麼就沒想到給父母親打飯吃呢？

後來，我去更遠的肇慶讀大專。要坐車到廣州，轉大巴車或改乘綠皮火車才能到學校，最少要四五個小時，父母就再也沒有去看過我。一是他們不懂怎麼走，二是路費貴，要節省費用。

每次我去學校，母親總是要交代我，到了學校要記得寫信。有一次，我去學校後，忘了給家裡寫信。那學期回家，母親總是嘮叨我：我天天到村裡的收信處問有沒有你的信，卻一直沒有收到信。為此擔心了一個學期，讓我以後無論如何得記得寫信報平安。

當時我答應了，心裡卻不以為然。以後，每逢我遇到什麼事，令母親擔心時，她就會提起這件事情。

現在我孩子大了，大女兒去廣州從化讀書時，我和太太一起開車送過去。幫女兒安置好房間之後，我們離開女兒讀書的學校，我心裡也是有很大不捨，太太更是淚眼欲滴。終於才明白兒女離家遠行時，當父母的心情。

參加工作後頭幾年，父母親跟我生活在一起。我結婚後搬來縣城居住，樓層又高。父母親說生活不習慣，就回了村裡居住。

婚後為了還債，我兼職工作，平時非常忙。一個月或者兩個月才回老家看望一次父母。父母怕我在老家耽誤時間，每次都催我早點回縣城。有時，我一忙，兩三個月沒回家，父母就會叫人打電話讓我回去一趟，回去之後聊了幾句，又催我趕緊早點回家。我心裡知道，他們就是為了見我一面，才讓我回去一趟。

2008年開春，我父親哮喘病情加重。四月我回老家想帶他到縣城治病，我抱起父親羸弱的身體，要出門時，父親用僅存的力氣，用手死死抓住鐵門環，不肯放手。父親說：治了這麼多次，好不了了。葉落歸根，我怕這次去了，就回不了村了。我只好強忍悲傷把他抱回床上。

不久，父親就去世了。時至今日，我常常會想，如果我父親送到醫院治療，是否可以讓父親再生活一段時光？

父親走後，母親一個人還是在村裡生活，說自由自在，不願意來縣城住。其實，我知道，她是怕我忙，擔心我要分心照顧她。

母親一兩年會到我家裡住幾天，有時看到我和太太吵架，就會很擔心。總是告誡我，孩子都這麼大了，夫妻要和睦點。

2017年底，母親病的很重，幾乎沒有意識。我再次帶她到縣人民醫院住院治療。治療過程很艱難，醫生讓我要有心理準備。後來，透過醫生的努力，母親還是有所恢復。可是，身體狀況和精神狀態都比以前差了很多。

出院後，我把母親安置在身邊親自照顧，身體逐漸有所恢復。期間，我和太太因為一些原因，矛盾鬧得很嚴重。母親在勸說我無效後，說要回老家住。我每個月回家看望一次母親。母親每次都要問我的家庭情況，我說一切都好。可是，我知道她一直感到不放心。

2019年，母親又因身體不好住院。出院後住在我家，我太太幫助我照顧了一段時間。母親身體好一些後，說要葉落歸根。這次送她回去後，她就徹底跟我分別了。

2020年8月，我料理完母親的後事以後，陷入悲痛之中，並且進行久久的思考。母親去世四個多月了，除了一次因習俗回老家，我再沒回去過。那次回老家，在父母居住的房間，我回想了小時候在那房間生活的種種情景，有種恍若隔世的感覺。

但我有了三個孩子，心裡有了更多牽掛！我要像父母一樣，為了孩子認真努力的活著。我還要和太太好好溝通，讓她能夠與我冰釋前嫌，一起好好陪孩子長大，見證孩子每一次成長的儀式和瞬間。

等年紀再大些，退休了，我打算和太太去走想走而還沒走的路，去做想做而還沒做的事，去遊玩想玩而還沒去的地方，去尋找屬於我們人生的歸途！

親愛的朋友，不管2020年你過得多麼艱辛，多麼痛苦，想想你的親人，鼓起信心，去尋找屬於你的風景！

2021年，以及未來的每一段時光，我們會活得越來越好！