和你一同笑過的人，你可能把他忘掉；可是和你一同哭過的人，你卻永遠不忘。——紀伯倫

即將過去的2020年，充滿了魔幻意外的故事與百感交集的淚水。每當危難的時刻，人們總是會不約而同想起紀伯倫——中國人認識的第一個阿拉伯作家。這位從黎巴嫩偏僻山城走出的世界級詩人，一生中經歷過人們所能想到的幾乎所有苦難：生活顛沛流離、早年痛失親人、飽受疾病煎熬。

溫柔堅韌的母親是紀伯倫一生的滋養，紀伯倫曾以最甜美的字眼與最美好的呼喊來形容“母親”。然而，這個在動盪的生活中養育了四位子女的女性，感情生活卻非常坎坷。她的第一段婚姻因丈夫客死異鄉而告終，第二任丈夫在婚後一個月便撒手人寰，紀伯倫的父親已經是她的第三任丈夫，然而這個男人卻沒能帶給她和孩子們幸福。

長久不如意的生活讓紀伯倫的父親養成了暴躁的脾氣，他經常酗酒後打罵家人，為了逃離家鄉的戰火和不幸的家庭，紀伯倫的母親帶著年幼的子女多次往返於美國和黎巴嫩，人們無法想象，羸弱的他們如何穿越相隔10676公里的兩個國度之間，他們又遇到過怎樣的苦難險阻。

在擔驚受怕的日子裡，紀伯倫最心愛的小妹妹蘇爾丹娜得了肺病，臨終前，她心心念念想要見上父親和哥哥一面，卻最終沒能如願。這也成為了紀伯倫心中永遠難以抹去的傷痛。

隨著哥哥和母親的相繼離世，紀伯倫18歲就飽嘗“孤獨”的滋味。因此對他而言，生活是孤獨海洋中的一個島嶼，未能達成的願望是築成生活的礁石，而花朵則是用寂寞澆灌的，漂泊是生活的主題。

性格早熟、情感細膩的紀伯倫在21歲就遇到了他的愛人——31歲的小學校長瑪麗。瑪麗家境殷實，她資助著紀伯倫完成了學業，讓紀伯倫有機會開啟了繪畫和雕塑事業。不誇張的說，正是有了瑪麗雪中送炭的傾情相助，紀伯倫日後才得以與畫家羅丹相識，初識時羅丹就斷言：這個阿拉伯青年將成為偉大的藝術家。

然而，相差10歲的“忘年交”如今看來都有些前衛，在一個世紀前紀伯倫所處的年代，更是“破天荒”的舉動。紀伯倫與瑪麗終其一生都沒能步入婚姻的殿堂，紀伯倫曾經想要向瑪麗求婚，卻被瑪麗趕在那個神聖的時刻來臨之前以詩歌的方式委婉拒絕了。

面對瑪麗“我絕不考慮結婚”的心聲，紀伯倫急切的質問瑪麗“你心裡究竟在翻騰著什麼?腦子裡究竟在想些什麼?”但瑪麗心中清楚，婚姻將給他們帶來這樣的非議，他們一旦結婚，有可能葬送紀伯倫的文學與藝術生涯。

此後19年，紀伯倫與瑪麗便談著“柏拉圖”式的戀愛，紀伯倫給瑪麗寫過325封信傾訴衷腸，而瑪麗則回信290封，這些信件陪伴了紀伯倫的一生。他們聊生活、藝術與文學創作，紀伯倫坦言，世界上只有上帝和瑪麗真正懂得他的內心。

紀伯倫有一副名作叫《藍色火焰》，畫在紀伯倫生命的最後十幾天裡。那時紀伯倫已經患有肝硬化和肺結核，手臂也患有疾病，他卻將最後的生命之火畫出來獻給了瑪麗，用這種方式作出最後的告別。

你對我說：“你是藝術家，你是詩人，你應該成為幸福自足的人，因為你是藝術家和詩人。”可是，我既不是藝術家，也不是詩人。我把我的日日夜夜都用在畫和寫上，但“我”卻不在我的日日夜夜裡。——《藍色火焰》書信集

紀伯倫常說，記憶是相見的一種方式，而每當我們想起他的時候，總是在那悲欣交集處。歡樂降臨時，就盡情歡笑；悲哀落地時，就揮灑淚水，生活像是一個偌大容器，人們徜徉其中，不斷的相識與告別，在變化中尋找意義，從柔弱中發現力量。

除了經過黑夜的道路，人們不能到達黎明。——紀伯倫《沙與沫》