又是深冬時節，又是深夜時分，又想起了我家那隻伴我們一年有餘的貓咪。它已靜靜地躺在黃花風鈴木下，任春風吹醒芳草萋萋，任秋風拂動梧桐飄飄。

那年盛夏，一個酷熱難耐的下午，我與閨女蹬著共享單車，頂著烈日，忍著口渴，不遠十多里路，前往花鳥市場。在導航的不辭辛苦中，七拐八彎，大路小路，過西站，經田間，抵達市場。

放眼望去，各色鳥兒掛於門市，各種犬隻待在籠內，獨不見朝思暮想的貓咪。就在準備乘興而來敗興而歸時，一隻貓咪闖入視野。我與閨女猶如哥倫布發現新大陸，上得前去。幾番詢問，幾番挑選，閨女將一隻灰色小貓咪放入了車兜裡。

伴著單車的鈴聲，貓咪的叫聲，瑟瑟不已，一路不停。安撫著，擔心著，將貓咪抱回了家裡。為盡地主之誼，我用巧手在客廳為它特製了一個可愛的小家。從此，惴惴不安的貓咪把客廳當成了它的天下，縱橫馳騁，大鬧天宮。沙發已容不下它的慵懶，皮面成了它練爪的最佳，窗臺則成了它一覽眾山小的“泰山之巔”。

家裡那條紅絲巾，從閨女的脖子上轉移到了小竹竿上，成了貓咪專用。每天無事，竹竿揮動，絲巾飄飄，貓咪跳跳；竹竿畫圓，絲巾旋轉，貓咪轉圈。幾個回合，幾番較量，人已精疲力竭，貓咪還意猶未盡，我們的笑聲則在客廳裡久久迴盪。

坐等開門是貓咪的獨門秘訣，讓人忍俊不禁，歎為觀止。每當發現我們走向大門，貓咪則迅速地搶佔先機，蹲於門下，眼盯門把，臉貼門縫，做好衝鋒準備。若門一開，便以迅雷不及掩耳之勢，衝上樓梯，衝進花園。若等之過久，則用祈求的眼神，看得你心生憐愛，於心不忍。

園子是我們的菜園花園，也成了貓咪的樂園。那青青小草，是它不變的菜餚，吃了又長，長了又吃。那小小蝴蝶是它樂此不疲地追逐，追了又飛，飛了又追。而隔壁表妹家的花園則成了它的出境遊，縱身一躍，瞬間上牆，飛簷走壁，矯捷異常。最可愛的當屬在沙地上憨憨地打滾，在三葉梅下妖嬈地走步。而最讓人憐愛的是，當我種菜澆花，它則悄然地待在一旁，望風望雲望太陽，靜候我收工把家轉。

時光漸去，貓咪漸長，小小的“屋子”已盛不下健壯的它。於是，我們購置了三層“別墅”，獨歸它享。初初進駐，翻“山”越“嶺”，忽上忽下，不亦樂乎。可新鮮勁一過，便上竄下跳，急不可耐，幾欲出來。聰明的它，東瞅西瞧，竟發現了開關所在，企圖闖關，重歸自在。看來豪華不是它所願，看來它似乎和我們一樣，喜歡老子的見素抱樸，道法自然。“別墅”最後被迫降格為夜裡的“民宿”，白天它繼續把客廳做天地，將花園做樂園。

那天，過年前深冬的一個夜晚，貓咪又守在大門邊，眼望把手，楚楚可憐。我一時不忍，推開門縫，貓咪速速消失在樓梯，消失在暗夜裡。等它回來時，已然失去了往日的生龍活虎，趴在“別墅”裡，氣息奄奄。那一刻，我們意識到了不妙。我連忙開車，載著它和哭泣的閨女衝向了離我們最近的寵物醫院。因值班醫生不在，我們無功而返，找到一位獸醫朋友，告知我們殘酷的現實：貓咪吃了毒藥，無法救治。看著焦急萬分，淚流滿面的閨女，凌晨已過，我把車開向了成都最大的寵物醫院，那裡堪比人類醫院。可，儘管醫生使出了渾身解數，已無力迴天。我們眼睜睜看著貓咪痛苦地掙扎，聽著它淒厲地哀鳴越來越弱，直至無聲。醫生們來來回回，洗胃，打針，輸液，貓咪終在凌晨三點離我們而去。那時，夜更黑，天更寒。

第二天，閨女將家裡的白布圍在了貓咪四周，將鮮花灑在了貓咪身上，守在一旁，寸步不離，那哭聲驚動了鄰里。晚上，我們把貓咪葬在了青青草地裡，頭頂圍合著棵棵黃花風鈴木。閨女把她長長的從不肯剪去的發剪下了一半，放在貓咪身旁，陪它日日夜夜，陪它春夏秋冬。

今年春天，黃花鈴木開了，滿樹燦爛。我們一次次佇立樹下，回想著貓咪與我們相處的晨曦日落，不捨著貓咪與我們的點點滴滴。

現在，深冬又至，年末將來，貓咪離開我們一年的日子在即。待那天，我們定去樹下，問一聲：貓咪，可好？