炊煙，顧名思義，就是在做飯時從煙囪裡面冒出來的煙霧。那當然是二三十年前的事了。小時候在農村，炊煙時常見到，炊煙是房屋升起來的雲朵，是柴草鳳凰涅槃成的幽魂，是村莊的氣息和呼吸。有時她又能起到鐘錶的作用，農人在田間勞作，看到嫋嫋的炊煙升起來的時候，也就到了收工回家的時候。久居城市，難見炊煙的蹤影，每當聽到鄧麗君那行雲流水似的歌曲：“又見炊煙升起，暮色照大地，想問陣陣炊煙，你要去哪裡，夕陽有詩情，黃昏有畫意，詩情畫意雖然美麗，我心中只有你。又見炊煙升起，勾起我回憶，願你變作彩霞，飛到我夢裡。夕陽有詩情，黃昏有畫意，詩情畫意雖然美麗，我心中只有你。”眼前彷彿縷縷炊煙在嫋嫋飄蕩。鄉村的炊煙是那麼的寧靜、純潔、輕盈、縹緲。它既有古樸敦厚溫柔的一面，又有超凡脫俗優雅的一面。有風的日子，炊煙隨風飄搖；無風的日子，炊煙則嫋嫋娜娜。有云的日子，她是飄浮天空的白絮；無雲的日子，她就成了天空中飄浮著的最貼近人們的不肆張揚低調處事的淡色調的雲朵。漂泊異鄉的遊子，看到嫋嫋的炊煙，會產生家的溫馨；晚歸的旅人，聞到煙火的氣息，會加快回家的步履。炊煙一日三餐形狀各異：早晨的炊煙，風輕雲淡，顯得清淡疏朗；中午的炊煙，豔陽高照，顯得直來直去；而傍晚的炊煙則最能夠顯出農村生活粗糙中的細緻來，“炊煙裊裊牧人歸”，這時一般都是家人齊全的時候，上學的孩子、遠歸的旅人、勞頓的農人，一日三餐，當然最注重晚飯的溫馨，一年四季，週而復始。年年歲歲，歲歲年年，炊煙風裡來雨裡去而又濃濃的盤旋在村莊的上空，經久不散。炊煙一年四季，各有千秋。春、夏、秋的炊煙像村民們的早中餐，需要儉樸，冬天的炊煙就像村民們的晚餐，需要豐盛。村莊有了炊煙的映襯，一動一靜，彰顯和繚繞著的是人間的悠閒與繁忙，他們巧妙地組成了一幅農耕文明的鄉間風俗畫，靜的是鄉間老屋，動的是嫋嫋升騰的炊煙，它們動與靜不經意的結合，便是一幅人間最和諧的生活圖景，也是村莊萬古流傳寧靜平和的生活常態。不見炊煙，有些許傷感，但文明社會的發展，終究會給人們帶來更多的幸福空間，它們像炊煙一樣，仍然會在人類前行的步履中留下長久的印記。