回憶的過程蘊含了記憶，並且記憶伴隨著回憶。
故鄉永遠都是一個不能言說的痛，尤其是對於遊子來講，故鄉總是那樣的近，又是那樣的遠，因為很多遊子在這一輩子都可能回不了幾次故鄉，而有的人出了門，還有可能就回不去了。有句話說得好，金窩銀窩不如自己的狗窩，確實外面的環境再好，都不如自己的家舒服，但有的時候我們往往不得不背井離鄉去一個新的地方，開始自己的生活。慢慢的新的地方也會變成我們的故鄉，只不過它沒有我們心底的地方帶給我們的溫暖多。放眼世界，只有中國人有故鄉情結，很多人在年輕的時候四處遊歷，老了就會落葉歸根，在近些年也有一些著名科學家選擇回到中國居住，迴歸到華人的身份，他們的選擇也引起了網友們的一些討論，但實際上這些人再有名，他們也都是人，有感情。
在山東青島，有這樣一個地方，它是一個圓柱形的小炮樓，外表看起來已經十分的破舊，但是在這破舊中又有一絲寧靜的氣息。而這棟炮樓追溯起來，是上個世紀日軍所遺留下的產物，至今已經將近百年的歷史，它作為一個特殊的居民樓，裡面還居住著人。現在這家主人叫孫從孝，今年已經70多歲了，在這裡生活了大半輩子。
孫從孝的父親是電業部的工作人員，上個世紀的房子基本都是單位分配，所以他的父親也分配到了一個不足20平方米的員工宿舍，但是由於人口眾多，宿舍面積又小，十分的擁擠。後來父親的單位考慮到他們的家庭狀況，為其分配了新的住處，就是現在的這棟炮樓。一開始居住在這裡的時候，孫從孝十分的好奇，畢竟上下三層，儘管空間大了，但是這個炮樓本身不是適合用來居住的房屋，夏天的時候非常的涼爽，冬天就非常的寒冷，所以為了取暖，一家人經常擠在三樓睡覺。
後來家裡的孩子們漸漸長大，老人們相繼離開。這棟炮樓裡，也漸漸冷清下來，上個世紀70年代，孫從孝自己也結了婚。90年代的時候，政府曾經對這個炮樓進行過整改，因為當時青島對居民樓開始鋪設暖氣，但是這個炮樓卻成為了施工隊最頭疼的一個地方，因為炮樓的牆壁太厚，普通的鑽頭根本打不進去，也就無法鋪設暖氣裝置。所以看著別人冬天都非常的溫暖，孫從孝也是非常的羨慕。
後來孫從孝想了一個辦法，他打算從牆壁有彈孔的地方打通暖氣管道，直到2012年，炮樓終於接上了暖氣，這前後竟然花了20年的時間。而這炮樓的牆壁有多厚呢？竟然有72釐米，可見日本當年建造這棟炮樓的時候，真的下了血本。雖然現在孫忠孝已經有了另外的房產，但是因為這棟炮樓充滿了小時候的回憶，住了已經半輩子了，所以孫從孝每週還會回炮樓看一看，畢竟這個炮樓也算是見證了孫從孝一家的歷史變遷，帶給了孫從孝許多溫暖時光。後來孫從孝回憶自己最開始進入炮樓的時候，非常的害怕，因為第一次來到這裡，炮樓裡面黑漆漆，再加上長時間沒有使用，裡面還透露著陰森森的涼意，給幼小的孫從孝心裡留下了陰影。
每個人的心裡都有一個屬於自己家的雛形，即便經過長時間的變遷，這個雛形依舊會存在心裡，是自己心裡最美好的回憶，就比方說這個故事中孫從孝的炮樓就是他內心最溫暖的回憶之一，在這個炮樓有他和家人相處的時光，也見證了孫從孝成長的時光。這棟炮樓是孫從孝對家人的回憶，同時也有著深刻的歷史含義，炮樓的存在也在時刻的提醒著我們不要忘記上個世紀的戰爭，那些侵略者們的殘忍。儘管現在已經過去了將近百年的時光，社會也已經穩定，但刻在人們心底裡的傷痕卻不是那麼容易忘卻，仍然有一些人記得當年發生的故事，而這棟炮樓也成為了具有歷史意義的標誌之一。
總結有很多詩人描寫過故鄉，也有很多作家寫過關於故鄉的回憶，故鄉和老房子總是承載著人們太多的記憶，儘管現在的交通十分的發達，但是仍然有一些人有回不去的故鄉和再也見不到的老房子，它們已經成為了人們人生髮展中的一個標誌。時光荏苒，很多事情都已經過去，現在的中國發展的越來越好，科技十分的發達，可以去任何一個地方，卻永遠也去了記憶深處的家。