時光飛逝。
當我們提到時間的快,總習慣用“時光飛逝”、“歲月如梭”、“光陰似箭”、“時光若白駒過隙”、“眨眼間”等等這些形象無比、但卻明顯有誇張意味的詞語。
然,大家都知道,即便時光運作得再快,也不至如飛、如梭、似箭、若白駒過隙、甚至是一眨眼。這只不過是大家應著自己的心聲、對逝去的時光有所留戀而抒發的一種情感而已。就像“度日如年”、“歲月難熬”、“一日三秋”一樣,兩者表達的意義雖完全相反,卻同為人們內心最正常不過的思想感情。
其實,不管我們感知到的時間是快是慢,時間一直都在鎮定自若、按部就班、不緊不慢地前行,沒有任何的踟躕留戀、或慌張不耐;它只是自顧自地、沒有任何感情色彩地、持續不斷地往前走,往前走。
可是,車軲轆話又說回來,雖然我們明瞭這時間的機械與無情,但當我們到了某一個時間的節點,比如眼下2020已然接近尾聲,2021正在悄然登場,在這樣的時刻,2020年的逝去對於我們來說,就是似箭如梭、彷彿一眨眼一瞬間的事情。
總而言之,2020已經走了;無論我們有多留戀有多不捨,它已然成為過去式,在我們的生活中再也不會出現了。
這樣的感覺容易引發傷感,為逝去的歲月而傷,為走過的路途而感。而這傷感又特別容易誘引著我們回頭四顧,去找尋些能帶來一種或慰藉、或喜悅的東西。這東西的名字叫收穫。所謂“水過留痕,雁過留聲”,我們走過雖不至“人過留名”,但總有些收穫屬於我們、屬於那故去的歲月。
就在剛剛,我再次開啟艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》,這是今年要讀的最後一本書,開篇的文字給人以別樣的感覺——
這兒可真是一個美麗的鄉間!在整個英格蘭境內,我不相信我竟能找到這樣一個能與塵世的喧囂完全隔絕的地方,一個厭世者的天堂。而希刺克厲夫和我正是分享這兒荒涼景色的如此合適的一對。
美麗、鄉間、隔絕、厭世、天堂、荒涼等等,透過這些自相矛盾的詞語便能猜出作者將要展開的是個有著悲涼色彩的故事。當然,因為是重讀,事先我是知道的,這其中甚至有著濃重的悲劇色彩。窗外,天色昏暗陰沉,一天了沒見太陽的影子,這種氣氛好像與《呼嘯山莊》頗有彼此渲染的意味。
不過,我的心情還是相當不錯的。其一,是因為我很欣慰自己選擇開啟這本書,再度投入書中故事,感受書中那四分五裂的世界,感受那令人訝異的愛情、苦難、緊張與衝突,感受艾米莉•勃朗特的偉大。其二,是因為在這樣的午後能靜靜地看會兒書,幸福感的油然而生卻並未因著天空的陰霾而減少分毫;反而還會被外面風聲肆虐下的寒冷所襯托出的室內的溫暖所感動。
讀書,繼而萌發出幸福感,於我而言是經常的。而每每這時,我的心神便很難專注於書上;它會遊離,於內心的世界,於身外的世界。
今天,我想到的是跨年。當然,這個念頭纏著我有幾日了。我在想,2020我的收穫。
很遺憾,這一年收穫甚微。這也是它一直糾纏我的原因吧。
我粗算了一下,一年來讀書80本,作文230篇;乍看下錶面成績雖說得過去,但實質性的東西心中還是有數的。當然,我知道我之所指是寫作內容和質量上的顯著提升;當然,同樣也是當然,我也知道這“顯著”並非是一朝一夕之功。只不過在彆扭不過來時,自己難為自己罷了。
回首2020,其實有一點我自己還是頗為得意,那便是從老公手中完全地將廚房接手過來。可以說,這一年我幾乎做出了兩年的菜、洗了三年的碗。每天,當我忙著廚房的事,也會突然去想,我是在還債嗎?還老公的債,還兒子的債?還作為妻子作為媽媽曾經欠下的愛?
其實,我也搞不懂自己怎麼就突發了對“食事”的興趣,於內心深處爆發出做飯、洗刷的高度熱情。總之,2020年,在兒子處於初升高的關鍵時刻(上半年初三,下半年高一),我的“廚房情結”一觸即發,且一發不可收拾;從烘焙、蒸煮到一粥一菜一湯,每天都花大把的時間在飯桌文化上,樂此不疲。每當想到我家“改膳”是日常,心中總滿溢洋洋自得之感。
就在我苦苦糾結自己寫作方面稀薄的收穫時,這種對家人的付出也多多少少寬慰了我的心。是啊,人就得自己寬慰自己。只要不是蹉跎了歲月,總能找到聊以自慰的方式。
細思之,2020我的讀書和寫作與往年不同。以前是寫作圍繞著讀書,讀完什麼書將感悟寫出來,簡單又輕鬆;而今年,變化於不知不覺間出現了,讀書開始圍繞寫作而行。每當選擇一本書,總會暗自揣度這書有無可寫點,是否是大家喜歡的型別等等。
這多少有點迷失自我的意味,想到這裡真為自己感到傷心吶!不過,只要找到問題所在,這問題就意味著解決了一半;所以,2021對我而言將是迴歸的一年。
我想好了,接下來的一年以重讀為主,一本一本地重讀曾經打動過我的書,然後重新梳理讀書感悟;之於寫作水平,既然它不完全受個人意願的支配,只能交給時間了,讓它在自己下的功夫上慢慢發酵。
在2020與2021的交錯點上,回望來路,雖然我沒有值得令自己滿意的收穫,但也真切地感覺到自己的成熟。我想,還是不要把2021的新年計劃落實在具體的資料與條框上了,一句話,迎合著自己的心聲讀書,為那些打動人心的人物、故事書寫感悟;當然,同樣重要的,“愛心美食”始終都在。
最後,說一句,2020再見,2021你好!