老家23年前的生活是從兩隻木水桶開始的，那種最常見的一日光景需要木水桶，主人翁是尚很年輕的父親。每天晨光熹微的時候，母親就起來忙碌，在廚房裡擺弄鍋碗瓢盆，遇到水缸裡沒水的時候，她就杵著木舀子走到父親床頭，敲一下床板，父親就機靈地起床。木舀子、早上，父親心領神會，因為他就要去挑水了。

那時候的老家老房子，建在山腳，日常生活多有不便，表現最明顯的便是吃水的問題。別人家生活在村中央，水井就在家門口，我的老家在山腳，屬於村子的最後面，於是每日吃水全賴父親挑著擔子去取。剛開始用瓦盆，每次挑水的量不多；後來做了木水桶，一撂挑子盛滿，也能吃個三五天。到後來，父親做了大水缸，於是每次要去到村中央挑兩三趟水，拿木水桶將水缸倒滿，顯得十分有節奏。

對於父親的木水桶和水缸，孩提時我十分好奇，總覺得那是兩件非常有意思的物件。父親挑水時我跟在旁邊，看他拿扁擔勾勾住桶把，然後爽快而去；空桶前後甩動不會鬆口，等到水井旁，他彎腰撤下水桶，斜勾一點縫隙，讓水桶口朝外湧進不少水，再稍微帶著點勁道一拉，木桶裡就裝滿了，迅速勾上來至於地上。如此再反覆一回操作，將另一隻桶也打滿水，最後拿扁擔勾重複勾好雙桶，起身回家，我則快速跟上，搖頭晃腦地唱著歌，格外輕鬆。

挑水的活兒看似簡單，實則很有技巧，偏偏這種技巧又沒有專業人士傳授，大概都是親戚好友間的口口相傳。比如父親傳給兒子，大哥傳給弟弟等等，親自教授，常見的道具只有一根扁擔和兩隻水桶，再就是場景在水井旁，還要趕在沒人的時候。摸透技巧的人，扁擔過肩，勾起水桶，快馬加鞭，走到水井旁彎腰扎馬步，盪出一隻水桶三下五除二就能舀起一桶水。接著重複，另一隻水桶也很快上水出井。這樣熟練挑水的人，遇到排隊的時候也不慌不忙，反而像是在展示什麼過硬的手藝。

挑水講技巧，沒有技巧的話最常出現的便是水桶打飄，更意外的是水桶掉井裡那就嗅到家了，隔壁鄰里能將之當作笑話討論好多年。我記得之前就有一位叫虎兒的哥哥，十八歲挑水把水桶掉井裡了，後來還是他老子拿木勾勾上來的，氣得差點用棍子打人。不過，很明顯，扁擔木桶挑水，要技巧也要實力，像虎兒年齡太小，力氣不夠，最多能拉起一桶水，真正挑上兩桶水，還需要再成長几年。

不過倒是我，在十八歲以後的光景裡經常回家挑水，那時候父親已經老了很多，腰也不好，他要是去挑一次水得休息好多天。我在週末回家的時候必然會勾起木桶出門，當作一項任務去做，省得母親愁這愁那。我挑水的樣子不好看，顫顫微微像個老頭，父親看到了，就囑咐我桶裡少舀一點水，哪怕多挑幾次也行。我也覺得是水太重了，後來索性裝少一些水，慢慢增加，這一挑就是兩年，但其實沒有挑多少回，畢竟每週我只回一趟家。

我高中畢業的時候，國家大力發展的村村通系列工程自來水來到了家裡，一根細管子通到廚房，擰開就有水出來，一會兒就能裝滿水桶。這種方便的打水方式讓家裡挑水的活兒徹底終結，也讓父親感慨萬千，祖祖輩輩們忙碌的生計方式，在現代社會里已經慢慢被淘汰了不少。便捷的生活方式解放了人們的勞動，讓大家有更多的時間去從事更加重要的勞動，挑水這個名詞，估計很快就沒有誰能明白其背後的意思了。