有一回，朋友曬出她小時候寫的日記，以及我們透過的書信和明信片，那些泛黃的信箋，夾雜著青澀的味道，是撲面而來的青春。

沒有網路的年代，我們都習慣手寫日記，偶爾寫一些詩句，我一直珍藏著。但在我出嫁後，父親一把火將它們全都燒了。理由是：嫁人了，那些東西留著對我毫無意義。

我心裡少不了遺憾，也很不理解父親為何要將它燒了，只是懾於父親的威嚴，何況燒都燒了。

只在年末的時候，覺得內心有愧，我才認真寫一篇年末總結。

很多人說：2020年實“鼠”不易，回想一下哪一年又是容易的呢？就像人們慣常掛在嘴邊的一樣：成年人的世界沒有“容易”兩字。

健康

勖先生第一次約會喜寶的時候，問她最希望得到什麼。喜寶說：她想要很多很多的愛，如果沒有就要有很多很多的錢，要不然就是健康。

我佩服喜寶的現實冷靜！年輕的時候什麼都不以為然，也不理解為什麼許多上了年紀的人給自己買那麼多的補品藥品。卻不曉得有一天，我也開始注重養生，關注保健品。

這一年，常常莫名覺得渾身的倦怠，各種混沌，跟著失眠而來的是心悸，做各種檢查都只是叫我放鬆情緒，注意壓力，加強鍛鍊。

疫情期間，因為不能出門，我開始了在家練瑜伽，做形體操。一開始每天看著掉稱，特別有成就感，心中暗喜。等到夏天來臨的時候，許多熟人都驚歎我瘦了許多。

我開始喜歡上了在家自我鍛鍊，比起之前去健身房，既省錢還有效果。每天晚飯後，都堅持做上至少三十分鐘的運動，特別享受那種大汗淋漓之後的酣暢。

除了體重，對於中年的許多症狀還是沒有徹底改善，我不得不求助各種藥物，不吃難受，吃吧，想想自己這一年365天都沒斷過藥片，更加難受，真害怕哪天會積鬱成毒。

某天，朋友和我說，他常害怕自己一覺就這麼睡過去了。我何嘗沒有這樣的心理，某時半夜躺在床上的時候還曾想，人生活著有什麼意義！為此還寫下過遺書。

不過，大部分時間我還是怕死的，也希望自己是健康充滿活力的，所以，鍛鍊在繼續，該吃的藥片保健品也在繼續。

工作

一場疫情，讓人們知道，人是要工作的。沒有收入太可怕了，那個時候真的會想，給我一份工作吧，哪怕一天十塊也好。

我就是在這樣的狀況下接受了一份月薪2500元的工作，說是財務，其實連前臺開票的事情都做了，私人企業，不會讓你清閒下來。還好，主管第二個月就給我漲了500元工資，還配了一個助手給我，是個伶俐的女子，因為結婚生子，脫離職場很多年，但卻很勤奮，每天早早搞好衛生，給我泡好茶，我也很樂意教她。

只是好景不長，次月換了主管，新管上任三把火，一上來就裁員。理由是：疫情導致訂單減少，公司困難。我的助手也在裁員名列，我又必須像剛來那陣一樣兼做前臺開票的事情，工資加三百，前提是全月無休。把人當機器，我去他大爺，助手被裁後的第二天，我也提出了辭職。

離職後，我又經歷了一個非常煎熬的過程，還有朋友罵我不夠冷靜，讓我去看看每天有多少人被公司裁員，一度讓我焦慮更甚。

所幸這段時間持續得並不長，半個月後，我因多年在物流公司做財務的經歷被一家物流公司聘用，每週單休，試用期月薪三千。我幾乎是喜悅地從老闆辦公室出來，第二天就上班去了。

和上一份工作一樣事多且雜，因為倍感工作機會來之不易，我特別地珍惜，也很努力。老闆第二個月就把我的工資漲到四千，也有意提我做主管。原來的男會計就不樂意了，眼看著我深得老闆的賞識，威脅到他的地位，開始在後面搞小動作，我如履薄冰。好在老闆之所以是老闆，並不傻瓜，他把一勸都看在眼裡，在我提出辭職的時候還表示只要我肯留下，他不惜辭退男會計。

我認真地想想還是堅持辭職，我雖不是寬宏大量之人，但讓一個揹負家庭重擔的大男人因此丟掉一份工作，我還是於心不忍。

畢竟我已經找好了下家，到另一個縣，兄弟的工廠去，幫他管理財務。那樣，我就不必在哪怕凌晨三點沒睡著的情況下，第二天也要早早起來去上班。

今早，原來的同事找我，得知我還沒起床，驚訝地問我不用上班嗎？我答，上呀，只要把事情做好了，工作時間我可以自由調配。

親情

有得必有失，工作壓力是減少了許多，卻又離家關照不到父母。常說：父母在，不遠行。我卻被生活逼得再次出門。我一直很後悔前幾年為什麼不帶父母去旅行，那個時候自己並不是沒有這個能力，他們一直渴望坐一次飛機出門，而我許下這個諾言一年又一年快變成了謊言。

今年，我有心讓他們跟團去，母親卻堅持說疫情不安全，不想出門。其實她內心真正害怕的還是會花掉我不少錢，我現在的狀況又不如從前。

8月，我生日那天，邀父母去外面郊外走走，父親的脾氣一向古怪，卻不想他當日高興地答應了。我們去了鄰縣的一處風景區，過玻璃橋，母親顯得特別興奮，像小孩子一樣歡呼：我就喜歡玩刺激的！令許多膽小趴在男人身上作嬌滴狀的女生側目而視。

弟弟三歲的兒子，卻害怕的小手冰涼，死死拽著奶奶的手，不肯松。為了討父母開心，我也放大了自己的恐懼，父親語重心長地說：當你覺得害怕，別盯著腳下，往前看。

小時候，不敢犯錯誤，不敢沮喪，不敢害怕，因為父母的高要求，他們的恨鐵不成鋼。這些年，我栽了很大的跟頭，他們卻總是小心翼翼地對我，不著痕跡地鼓勵和幫助我。

我想起一個笑話，正在經歷分娩之痛的母親問護士，有沒有過掉最痛苦的時候？護士不以為然地答：早著呢，至少還有十八年。

而實際上又何止十八年，生下孩子，就一世為子所痛，這些痛我也一直經歷著。雖然人們一直以初次為人父母來安慰和自我安慰，對待孩子的無力感，我還是時常懷疑自己根本就沒有能力為人母親。別人的孩子只在進入青春期時逆反，而我的孩子大學那幾年不在身邊還好，現在畢業了，不知什麼原因又讓我感受到溝通和相處的不愉快，脾氣犟得很。

現在我們都在外地工作，那天我決定回家，要經過他工作的縣城，起先我發信息給他，告訴他我要回去。等了許久沒有迴音，當時在開車，便讓他父親打電話給他，電話通了不接，過了兩小時也沒回過來。

我再次打過去，接通了，問他為何不接電話，他反問:有什麼好接的？

我當下就火了，把這一年來，他種種叛逆之道歷數個遍，問他如果失去家人的關愛在這世上還有什麼意思。他竟然嗆我他出家去。

許久沒哭過的我，掛了電話眼淚止不住地流，恨恨地說再也不管他了。我實在不知道哪裡做錯了，有時候還要那樣低三下四地討好他。

回到家裡，卻意外地發現他在家裡，點了份外賣坐在那裡吃，左眼腫的，上方包著紗塊，淡淡地說在工地上不小心擦傷了，縫了四針。我的心好似被人重重地捏了一下，眼淚又要流出來。

父母與我，我與孩子，我們何嘗不知對方是深愛著自己，自己也深愛著對方，只是我們都錯誤地以自己的方式不管不顧地去愛，忘了對方是否需要，感受如何。

感情

我想父親燒掉我當年寫的日記和情詩，大約就是告訴我，婚後的生活是現實而具體的，浪漫的愛情最後都會消逝，詩情畫意於婚姻來說不過是可遇不可求的奢侈品。

幾十年如一日地面對同一張臉，相看兩生厭，就算是仙子也蒙上了一層灰。婚姻教皇戈特曼透過多年對婚姻的研究分析得出：一對最幸福的夫妻一生也有50次離婚的念頭，和200次想要掐死對方的衝動。

我們並不是最幸福的夫妻，在衝動和冷靜下的離婚念頭都不止50次。很多時候我都會反問自己：為什麼沒有離婚？

所以，我的婚姻能維持到今日，多少算個奇蹟，湊合著過，大概也是我們這一代人婚姻的大致寫照吧。

有人說現在的年輕人真自私，一言不合就離婚。反過來想自私一點又有什麼不好，自己都過不好，又拿什麼去對家人對子女好！更多可能都是抱怨、焦慮和痛苦。所以，我常常會問自己當初為什麼不離婚，也因此更加欣賞80後、90後那種拿得起放得下，對愛對美好的執著追尋，他們更懂得愛是從善待自己開始。

婚姻不再是我們父輩那種的依存關係，生活條件的優越之下是人們對婚姻的更高要求，更加在意的是婚姻的溫度和舒適度，如果沒有，他們有能力去做另一種選擇。

我們70後受父輩的影響還是比較多一點，至少我是這樣的吧。走到今日，我更多的是疲憊，懶得去改變。即便在很多個夜晚，我立在門邊為關不關門猶豫，一個人躺在床上，聽著睡在客廳沙發上他的鼾聲，心裡升起的不忍，最終還是什麼也沒做。

比起年輕時的雞飛狗跳，這樣的平靜也很好，我唯一擔心的是孩子將來對待婚姻的態度會不會受到我們的影響。

時候，盼望長大，覺得日子過得真慢。現在，看著鏡中自己的容顏漸衰，白髮漸長，不禁感嘆日子過得飛快，還沒認真地年輕就已經變老去。

前幾天因看了林青霞的《窗裡窗外》，又去重溫她的電影《東邪西毒》，裡面有一段歐陽鋒與黃藥師的對白：……這四十多年來，總有一些事你不願再提或有些人你不願再見到，有的人曾經對不起你……

如果去日苦多，憶又如何！日子是向前的，承蒙生活不棄，賜我一路荊棘，感恩上蒼厚愛，賞我顛沛流離，往後不用誰喜歡不喜歡的，做個簡單快樂的小女子。

如果可以，願無歲月可回首，且以深情度餘生。