下雪，對於貧瘠的鄉村孩子來說，無疑是一場天賜盛典，那種莫名的驚喜與激動，隨著雪花紛飛，腳步和叫聲都能把樹上的積雪震落下來。

在那個年代，孩子們最害怕冬天來臨，不僅僅因為寒冷，而是到處了無生機，彷彿整個世界也瘦了一圈。村莊像一個佝僂著腰的老人，穿著殘破而灰暗的舊衣，苟延殘喘；而原野除了麥田裡星星點點的綠，就是裸露的墳頭，蕭瑟而恐怖；樹木的枝椏像枯瘦的手，絕望地伸向天空。一陣風颳來，帶著尖利的哨音，像刀子一般割著人的臉。

早晨還在被窩裡，母親說，下大雪了。於是一骨碌爬了起來，飛快地消失在雪地裡。滾雪球、打雪仗、堆雪人、捉麻雀，對於我們來說早已經是常規科目。我們常常結夥去離村莊更遠的田野和溝渠，那裡連一個人的腳印都沒有，大地變得飽滿、豐腴和親切，被風旋過的地方，呈現柔美的線條，往往這就是溫柔的陷阱，不小心就會踩進雪窟窿裡，不過沒有事，爬出來就好，但是脖子裡、鞋子裡肯定進了雪。

在田野裡我們認識了什麼是野兔和狐狸的蹄印，什麼是野雞的爪印，順著蹄（爪）印我們還能找到它們留下的糞便以及夜裡曾經住過的雪窩。如果看到更遠處的天空有老鷹盤旋，那它肯定發現了野兔的蹤影。看著老鷹在空中盤旋著，越來越低，然後箭一般猛地向雪地撲去。我們的血液也彷彿沸騰起來，一種冒險和刺激驅使我們朝那個方向飛奔過去。

雪很厚，根本跑不快，看似很近，卻有幾里地遠，中間隔著河溝，只能作罷，但是掩不住的興奮，臉紅撲撲的，滿身汗水。

有時各自回家，偷些夏天曬的鹹魚幹、花生或者山芋，再抱一捆乾柴，在雪地裡滾出一片空地，將柴燃了，烤魚、烤山芋和花生。總有人不小心將棉褲燒個窟窿，尤其是有風的天氣。開始並未感覺到，等感覺到的時候，棉褲已經開始冒煙，並伴隨一股焦糊味道。幾個人一起用雪往裡塞，火滅了，棉絮出來了，回家肯定少不了捱揍。也就是那個年齡，我們便知道了"褲襠失火一一燒雞"。可是那麼冷的天，就是失火，凍得那麼丁丁點，應該也燒不到吧。

記得狗和貓在雪地裡的情形是大不一樣的。下雪的時候，狗始終跟著自己的小主人毫無顧忌地撒歡，甚而至於跑在前面唆使著主人；而貓總是眯縫著眼，一副毫不相干的神態看著雪花飄落，在雪地裡也總是躡手躡腳的樣子，唯恐雪沾了它的蹄子，非到迫不得己，才輕輕地踮蹄而過。

所以小時候曾祖母告訴我：狗通人性，你待它好，它便死心塌地跟著你，無論貧富；貓有神性，總是眯著眼唸經（打呼嚕）。

現在想來，我倒覺得狗像小時候的我們，歡快皮實；貓像現今的孩子，乖巧老道。

昨天大雪紛揚，我想回趟老家去看雪。