001 院壩裡那棵櫻桃樹上的櫻桃，去年熟過，今年又熟了。那是我的母親在多年前的一個月夜裡栽種的。我的母親白天太忙了，只有在夜晚才能抽空種一棵樹，或想想跟種樹有關的事情。就像她也只有在夜晚，才能在自己的睡眠裡放上一勺鹽，來醃漬她的夢和夢中的驚恐。那時我正被生活所困，根本沒有心情和精力去關注母親栽種櫻桃樹的事。更不會知道，多年以後那樹上結出的每一顆小小的櫻桃，都裹著一個鄉村女人大大的願望。那願望，既大過了櫻桃的酸，也大過了櫻桃的甜;還大過了白天的白和黑夜的黑，大過了冬季的冷和夏季的熱。現在，我的母親就坐在這棵櫻桃樹下，目光充滿期待地望著我爬上樹去，將她的櫻桃摘下來，將她的願望摘下來，一起放進她手裡提著的那個曾裝滿過朝陽和落日、苦難和疼痛的空空的竹籃子。
002 今天的落日是昨天的落日的傷口。從傷口裡流出的血，染紅了我故鄉的那條河流。我從故鄉的河流邊走過，我的眼睛也是血紅的，記憶也是血紅的。這讓我想起了童年時的一個日暮，我獨自去河邊放一隻紙船。那紙船是我親手摺疊的。我在疊紙船的時候，順便將我的憂傷、落寞和夢想也疊了進去。我不知道那隻紙船能走多遠，它會不會在漂移途中遇到風浪？我也不知道它能否承載得起我的憂傷、落寞和夢想。那個日暮，落日仍舊流著血，殷紅的血仍舊鋪滿了河面。我站在岸邊，目送著紙船慢慢飄遠，像目送著殘陽將許多山村孩子的童年帶去一個永恆的地方。 003 三月裡的一個下午，一個老人回到了闊別十年的老屋。他站在被荒草包圍的坍塌的房屋前，既找不到開鎖的鑰匙，也找不到進屋的門。他顫抖著手，在腰間摸索了半天，才掏出來一段辛酸的往事，把自己的疼痛開啟。他想起十年前離開故鄉的那天，一隻斑鳩落在屋門前的枯樹枝上，給他送行。到城裡後，他睡在兒子新房的陽臺上，還能夜夜聽見那隻斑鳩在窗外喊魂。他感到害怕，總是在夜半爬起來趕那隻喊魂的斑鳩，卻無論如何都趕不走。就像他的兒媳婦無論如何都趕不走他一樣。他必須留下來，守護他多病的孫子。他是一隻比喊魂的斑鳩更老的斑鳩。前不久，他守護了十年的孫子離開了人間，他在城裡再也沒有棲身之處，只能拖著年邁的身軀回到鄉下。他以為當年那隻給他送行的斑鳩會來迎接他，會繼續替他喊魂，會像給他送行一樣給他送終。可那隻斑鳩早已跟那棵枯樹一起，不知去向。他站在已是荒園的家門前，三月的春風吹著他，將他越吹越薄，越吹越涼，越吹越空，越吹越似一張乾乾的舊皮囊。
004 她怎麼也不會想到，今生會離家那麼近，近到連自己死後的屍骨都會被埋在家門口。她怎麼也不會想到，今生會離家那麼遠，遠到屍骨雖日夜都守護著家，魂魄卻始終進入不了自己家的門。她不知道這是後人的安排，還是上天的安排，抑或是死亡對她的犒賞。她活著時，就一直在家裡家外忙碌，像一個虛無的影子。只有在家人需要她的時候，她才從影子裡鑽出來，用羸弱的身軀給他們撐起一片天空，遮擋住各種各樣的災難和苦痛。她只是一個鄉下的女人，沒見過世面，也沒有文化，但卻有超常的承受力。她撐開了別人的活，也撐開了自己的死。她是別人的活的苦刑犯，是自己的死的窮親戚。現在這個鄉下女人走了，去了一個陌生的讓人找不到的地方——那個地方，離她的家是那樣近，又是那樣遠。
005 每天清晨，他都站在山崖邊望風，那風裡藏著他遠逝的親人和回不了家的鄉親。每一陣風過，他都會戰慄。他知道，那一定是遠逝的親人和回不了家的鄉親在拽他的衣襟，或給他一個久別重逢的擁抱。他們只能以這種方式，在他身邊停留片刻後，又被來去無蹤的風裹走。他們全都是些跟著風回來認親的人，而他既是被衰老推選出來迎接認親之人的最後的代表，也是被風推選出來接收親人的屍骨和鄉親的亡魂的代表。他站在山崖邊上，其實是站在陰陽交界之處。每一陣風吹過，他都會戰慄。他所迎接過的每一個親人和鄉親，都是他自己的灰燼。 006 是誰在追趕三月？是來自二月的風，還是來自正月的雨，抑或來自正月和二月之間的苦澀。從早晨起，我就看見三月在奔跑。它先是跑到桃樹上掛了幾朵桃花，在花瓣上種下幾縷相思;再跑去一條小河邊，看望一頭邊吃草邊落淚的老牛，還遞給它一塊白雲做拭淚的手帕;繼而，又跑去一片荒草萋萋的墳地，在每一座孤墳上插上一枝黃色、藍色或白色的野花;最後，再跑到一個哭著去上學的少年的身邊，給他帶路，把他領進知識的海洋和孤獨的天空。從早晨起，三月就在奔跑。到底是誰在追趕三月？不是二月的風，不是正月的雨，也不是正月和二月之間的苦澀。三月是一個窮孩子——是窮孩子自己跟著斷了線的風箏在跑。
007 天還沒亮，鑼鼓就響了。於是知道，又一個人，沒有見到今日的黎明。他在曙光來臨之前，將自己埋葬在了永久的黑暗之中。於是又想，這個人是把人生看透了，他終於把苦難和留戀拋棄了，把希望和絕望拋棄了，把生和死拋棄了，成為了不存在的存在。其實早在昨天夜裡，他就處於深度昏迷狀態，切斷了與外界的一切干擾，徹底將自己淪為一座孤島。在他活過的短暫的幾十年中，他也一直被孤島所困。他掙扎過，衝鋒過，吶喊過，哀求過，試圖找到一個逃出孤島的缺口，但最終都失敗了。現在，或許是他真的累了，再也不想突圍，也沒有力氣突圍了。他放棄了自己的堅守，甘願做一個死囚。人活一輩子，能夠在自己與之搏鬥了一生的孤島中安靜地睡去，也算一種幸福。 008 他是一個天真的鄉村“救世主義者”。他花很少的錢，承包了一個大大的池塘，來養魚和種蓮。他以為這樣，就可以拯救一池活水，拯救魚類的繁衍和蓮花的聖潔。幾十年前，他也是這麼在村裡承包了一片荒地，種下竹子和樹木，才拯救了快要渴死的春天和他的快要渴死的理想。不過，那都是過去的事情了。現在時代變了，他當年種下的竹子和樹木，大多都已枯死，他救活的春天和理想也都相繼萎謝，故他也沒有把握能否透過一個池塘來救活他最終想要救活的東西。他承包這個池塘快一年了，每天早晚，他都要圍著池塘轉圈。他想看看池中的水到底活了沒有，魚兒到底增多了幾條，蓮到底有沒有懷孕？但令他怎麼也想不到的是，每次的觀察都讓他失望至極。他所看到的，不是水淹死水，就是魚兒與魚兒在相對而泣，或者蓮在淤泥裡圓寂。
009 昨天晚上，那條大黑狗叫了整整一夜。它一定是發現了什麼，或一定是有什麼東西讓它感到恐懼。因為，它的叫聲裡藏著刀子，埋著炸藥，隨時都準備把自己獻祭給黑夜。這是一條老狗了，跟這個鄉村的老人一樣，身體是老的，靈魂也是老的。只有老狗，它的叫聲才那麼悲傷——它見過的事情太多了——心裡充滿了憂憤和失落。它叫，是它有許多的話想說;它叫，是它的內心也有一個黑夜;它叫，是它在黑夜裡看到了飄蕩的遊魂;它叫，是它將頭頂上的彎月視作了一把鋒利的匕首;它叫，是它擔心自己從此將再也不能發聲;它叫，是它還想看看明天早晨升起的太陽……就這樣，那條大黑狗叫了整整一夜。它一定是發現了什麼，或一定是有什麼東西讓它感到恐懼。 010 在細雨中漫步，我無意中竟又走到了發矇讀書的那所小學校。它現在已經成了廢墟，底下埋著一群山鄉少年的青春、記憶和歌哭;也埋著一個年代的光陰、故事和貧窮。記得有一年，我母親流著淚來學校給我送午飯。那時，我正跟學校裡唯一的老師蹲在操壩上下“五子棋”。母親說家裡的豬死了，雞也死了，她不知道該怎麼辦。生存的絕境沒有讓她在外人面前掩藏自己的羞澀和悲苦。同學們都怔怔地看著我的母親，彷彿看著他們自己的母親。我的母親所遭遇的，他們的母親也同樣遭遇過。母親離開學校後，我再也沒有心思讀書。我在想，知識或許可以改變我的命運，可我的母親的命運將由什麼來改變呢？由她的淚水、屈辱和磨難，還是由她的抗爭、頑強和毅力？我的母親是另一片廢墟，我們都是站在廢墟上，喝著他人的血水長大的孩子。
011 我多次看見那隻鳥，拖著一條長長的尾巴，從黃昏時的天空飛過。它飛得很慢，很低，好似身體裡裝著成噸的哀愁和孤獨。我不知道這隻鳥叫什麼名字，要飛向哪裡。它沒有在自己飛行的路線上留下任何的痕跡，也沒有朝人間流下一滴眼淚。它的翅膀也沒有在空氣中擦出火花，它的尾巴也沒有掃落掉一顆流星。但我分明能感覺到，它在飛行的過程中，一定在尋找什麼，記掛什麼，追憶什麼，惋惜什麼。因為，它每次從我出生的村莊上空飛過，都要盤旋幾圈，遲遲不忍離去，彷彿這個村莊裡住著它的一個親人。有時，它還會鳴叫幾聲，像是在呼喊它的親人的名字。那名字，讓我覺得無比熟悉，又無比陌生。 012 許多個夜晚都是這樣，當夜風停歇，夜燈睡去，我總是獨自一人，仰望夜空。我也不知道夜空中到底有什麼，但我知道夜空中肯定不只是有星星和月亮，微光和闇火，應該還有比這更高的東西存在。這更高的東西，可以讓躲在黑暗裡見不得光的人懺悔，可以讓深陷黑暗底部的人充滿希望，可以讓迷失的人找回自己，可以讓貪婪的人減少慾望，可以讓殘忍的人心懷仁慈，可以讓復仇的人放下屠刀，可以讓有權的人知道謙卑，可以讓富有的人學會施捨，可以讓貧窮的人不生邪念……許多個夜晚，我都這樣獨自一人，仰望夜空。仰望的次數越多，我渾濁的心湖就會越澄明;心湖越澄明，我的福報就會越深。
013 每當他哭泣的時候，天空就會流淚。一個平凡的人，為何總有那麼多不平凡的事來匹配他的人生？他三歲那年，母親病故，死亡就趕來匹配他的成長。他七歲那年，父親意外身亡，乞討就趕來匹配他的絕望。他十歲那年，因偷竊被人打斷一條腿，殘疾就趕來匹配他的憂傷。他十八歲那年，為拯救一個遭人凌辱的姑娘，陷害就趕來匹配他的正義。他二十九歲那年，因同情一個寡婦和寡婦的孩子，欺騙就趕來匹配他的善良。他四十七歲那年，為消除體內淤積的病痛，呻吟就趕來匹配他的孤寂。他五十四歲那年，想給死去多年的父親點一支菸，大火就趕來匹配他的孝心。他六十歲那年，想給自己過第一個也是最後一個生日，哀歌就趕來匹配他的慶典。如今，他已經六十有二了，對任何事都不再抱有奢望，也自認為再也沒有什麼可以趕來匹配他這輩子所經受的苦難。誰知，虛空還是趁機趕來匹配上了他的晚景的淒涼。 014 九十歲的奶奶在九十歲之前，都在替她的後人們選擇人生。現在她終於只為自己選擇人生了。她選擇每天只吃一餐飯，剩下的兩餐，一餐用來吃中藥，一餐用來吃西藥。她選擇每到天黑就睡覺，夜半就醒來。醒來之後，就躺在床上，用左手數佛珠，用右手數疼痛。她選擇將每一個親人都當作陌生人來看待，活到她那個年齡，親人們已經對她沒有任何意義了。即便是再親的人，也走不進她的已經冰冷的心房。她選擇還沒有活到九十九歲，就早早經歷了八十一難。每一難，都值得後輩們為她寫一部經書。她選擇忘掉自己的姓名，把自己變回一個嬰孩——只有嬰孩才能讓她減輕一生的沉重。她選擇能死卻偏不死，她選擇天堂就是墳墓。
015 大清早，太陽都還沒有升起，那個陰陽先生就在順著群山“攆龍脈”。只有擒住那條龍，他才能賣出一個好風水，才能替他躺在病床上的妻子抓回幾副良藥，才能替他讀高中的兒子挽回幾分丟失的自尊。他從這面山攆到那面山，從陰間攆到陽間，從夢裡攆到夢外，卻就是擒不住那條隱藏在山脈中的巨龍。他邊走邊唸咒語，決心非要擒住那條巨龍不可。他不相信自己可以降服貧困、苦難和悲痛，卻降服不了這條看不見的巨龍。太陽漸漸照亮大地，也照亮一個攆山的陰陽先生的背影。攆著攆著，那個陰陽先生竟然蹲在地上哭了起來——他追攆的龍脈居然不見了。他不知道這到底是怎麼回事。當然，他更不知道，正是他想擒住巨龍的執念和貪嗔，才嚇跑了那條富有靈性的巨龍，使之躲藏到他的妻子的體內去了，並藉助他的妻子的病痛來確保自身的安全。 016 我愛吃被鳥兒啄過的果實，或被蟲子咬過的青菜。這倒不是說被鳥兒或蟲子吃過的東西沒有毒藥，可以放心下肚——我畢竟是個平民，沒有過去的帝王可以拿人或動物來試毒的特權。這頂多只是我的一個癖好而已——就像有的人喜歡在飯裡面摻沙子;有的人喜歡在位尊者面前彎下脊樑;有的人喜歡在別人痛苦的時候放聲歌唱;有的人喜歡拿豆包不當乾糧。不過，這一癖好也充分暴露了我隱秘的心理——我喜歡那些帶傷的事物。一個喜歡帶傷的事物的人，他自己也必定是帶傷的。只有傷口與傷口才能和諧相處，正如只有幸福與幸福才能相處和諧一樣。我現在說出這一切，並非是要療傷，或讓其他人看穿我的扭曲的心理，而是我想做一個誠實的人，並誠實地說出深藏於自己內心的全部——善與惡，美與醜。我是一個喜歡帶傷的事物的人，但我不嗜血。我的喜歡是另一種健康，只有帶傷的人才能懂得和珍惜健康。
017 在這個人世間，有許多一樣和不一樣。山村一樣，房屋不一樣。人一樣，心不一樣。腳一樣，走的路不一樣。曬的太陽一樣，燒傷的程度不一樣。春天一樣，開出的花朵不一樣。頭上的白髮一樣，閱歷不一樣。花的錢一樣，買的東西不一樣。睡覺的方式一樣，做的夢不一樣。目標一樣，立場不一樣。光一樣，照亮的地方不一樣。婚姻一樣，質量不一樣。孩子一樣，智慧不一樣。佛法一樣，度化的人不一樣。榮譽一樣，獲得的快樂不一樣。船一樣，河流不一樣。筆一樣，寫出的文章不一樣。狗一樣，叫聲不一樣。月亮一樣，圓缺不一樣。酒一樣，醉倒的人不一樣……這所有的不一樣，最終都可能變成一樣。就像活不一樣，死卻一樣。但事情的悖謬在於，即使死一樣，死的葬禮也不一樣。人的一輩子，永遠在這一樣與不一樣之間斡旋著、苦悶著、煎熬著。 018 只要一見到我，那張不幸的面孔就會跑過來，朝我扮鬼臉——一會兒白，一會兒黑，一會兒紅，一會兒紫。扮完鬼臉，嚷嚷就開始了。每次嚷的內容都一樣，無非是她又沒米了——沒米是因為她再也沒有可以種植稻穀的良田。或她的老房子要垮塌了——房子要垮塌是因為她的老伴死後再也沒有人可以做支撐房屋的柱樑。或她的病痛又加重了——病痛加重是因為她遠走他鄉的兒子至今生死不明……每次聽到這樣的嚷嚷，我都不知道該怎樣面對。我既不是她的影子，也不是她的神靈。她嚷嚷的問題，我一個都解決不了。可她又是那樣的執著，明知給我嚷嚷了也是白嚷嚷，卻依然嚷嚷個不休。也許，她向我嚷嚷的目的，根本就不是想讓我幫她解決現實問題。她不過是將我視作了另一張更不幸的面孔，並在這張面孔上找到了知音。