我一直都恨你，從見到你的第一天起，我就恨你！恨你比我漂亮、恨你比我優雅，恨你財富五車，學富八斗；恨你手指纖長，面如月色，連抽菸都那麼神閒氣定；恨你說話慢聲細語，用詞簡潔卻又充滿智慧。我的人生因為你的出現，變得充滿玄機，我一直幻想著如何和你爭鋒相對；如何讓你潰敗、如何讓你難堪，以至於很長一段時間，這成了我生活中的隱秘的樂趣！
我九歲時第一次聽到你的名字，茫然不知所措！但卻隱約感覺這個名字對我的意義不同尋常。從那一刻起，我決定學會走路，我要去找你！我想知道在那些新疆建設兵團的人嘴裡的你，到底是天使還是魔鬼！為什麼每次說起你都是小心翼翼卻又羨慕不已！
於是，每天天還沒亮，我就起身，在我們家路口的那個破敗的百貨公司門口，一步步，一步步，跌倒了再爬起，爬起了再跌倒。常常鼻青臉腫，血肉模糊。每次我都咬牙切齒地念著你的名字，我發誓我一定會見到你，然後我要讓你血債血償，這樣想著的時候，疼痛便少了很多！
8年後，我第一次見到你，不是我找到你，而是你找到了我！你見到我的那一刻，便想衝上來抱我，我用眼神制止了你這個不切實際的想法！我從不知道人和人可以擁抱，我的記憶裡沒有擁抱，只有辱罵和鞭打！所以我不習慣被人擁抱，我拒絕這種虛偽的親近。
你對我的稱謂帶著上海女人的精緻和小心思，這讓我很不服氣！你遠離故鄉，遠離國家那麼多年，可只要踏上這塊土地，你變渾然天成，就好像你從來沒有離開過。就好像你一直在思南路散步，在淮海路購物，去亨達利看錶，順路去了凱司令買了栗子蛋糕！你站在那裡，有些尷尬，這讓我少許感到了些平衡。這是我願意看到的場景，只是，這還遠遠不夠，我幻想的場景要比這慘烈的多！只是，你沒有給我機會！
仇恨類似於某些中藥，性寒，味苦。彷彿身體和靈魂的距離，其實也只差一步！疼痛的觸動，像一隻手，輕輕地握住我的心！我們就這樣互望，彼此隔著浩瀚的太平洋。你進一步，我便退一步，你永遠也抓不到我，我們從開始就註定是對手，臉上帶著笑容，手中緊緊握著匕首！
你會在深夜打電話給我，給我的銀行卡匯錢，每年生日你會送我禮物！你說得最多的一句話是，你好嗎，我回答最多的是，託您的福，我很好！我知道我的冷漠和淡然深深地刺痛你，可是，這就是我要的結果，我不會讓你喘息，讓你釋然。我要讓你一輩子難過，因為我一直在難過！
曾經有整整十年，我是個沒有家的人，居無定所，從一個城市到另一個城市，漂泊不定。但奇怪的是你總能找到我，給我的房東打電話，給我的朋友打電話，甚至我的敵人。我不知道你到底要幹什麼，但我樂意奉陪，這是我們倆彼此的秘密，心照不宣！
我們就這樣繼續著，謹慎的，緩慢的，持久的！我一直以為，這樣的遊戲可以永遠做下去。你給的錢我一分沒動，我想著有一天我可以像電視劇裡演的那樣，把錢扔到你面前，然後輕蔑地離開！我等著這一天，就好像小孩子盼著過年，可以看到大年三十的煙火！
只有一次，我記得只有一次，在無比脆弱的時候打電話給你，語無倫次，前言不搭後語，你安靜地聽著，很久，我聽到電話那端哭泣的聲音，然後，我就掛了！
三十年來我拒絕你的愧疚、傾訴、擁抱，卻無法拒絕疼痛。我用盡一切方法來傷害你，卻發現每次都是自己鮮血淋漓。我從沒在你面前哭泣過，我只在那些個恨你的深夜淚如滂沱！
三十年來，我漸漸習慣了你的電話，你每次抱歉的聲音，也習慣了你的禮物，雖然我從來不用。所以，當你告訴我，你要來上海開個人鋼琴演奏會的時候，我忽然有些歡喜，有些小小的激動。雖然，我立刻提醒自己，較量又要開始了！
所以，當那個深夜，電話再次想起的時候，我以為又是你，告訴過你多少次，我們之間有時差，不要在半夜三更吵醒人家，那是不禮貌的行為。我以為又可以在電話裡唇槍舌劍一番，不要以為自己可以回到祖國開演奏會就可以忘掉自己曾經的錯誤，那是中國人民寬宏大量，不計較，不代表你就可以得意忘形！永遠都要夾著尾巴做人，知道不？
電話那頭的聲音醇厚，深沉，以至於我沒有注意到他說什麼。於是，他又重複了一遍，是你嗎，你母親林美琪女士於11月18日晚上十點二十二分在加利福尼亞的高速公路上車禍身亡。節哀順變吧！很長一段時間，我沒有聲音，林美琪，你太不夠意思了，你以為你出這一招，我就會怕你。你以為你死了，我就不會恨你？你憑什麼不打招呼就死了，就像你憑什麼不跟我商量就把我生出來，又把我扔了？你有什麼權利這樣做，你憑什麼這樣做？我們的戰爭還沒完呢？我還要恨你，恨你！
放下電話，我聽到那顆一直被你握在手裡的心慢慢撕裂的聲音，我彎下身子，捂住胸口，那一刻，我知道，遊戲結束了，一切都結束了！我們三十年的戰爭結束了，你突然地離開，就像三十年前你突然的出現，你不給我任何喘息的機會，決絕而壯烈！
而我不記得你的臉，想不起你的聲音，我不知道我可以去哪裡找你，我有沒有告訴你，我一直想在你回上海開鋼琴演奏會的時候，我可以抱一抱你，就一下，然後笑著逃開！我有沒有告訴過你，我也給你買了禮物，整整一抽屜，我只是不好意思給你！我有沒有告訴過你，其實我已經不恨你了，我想著你再過些年可以葉落歸根，我給你做飯，陪你遛狗，我織好看的毛衣給你，然後在午後聽你靜靜地彈琴。
我不記得我有沒有叫過你，媽媽！我真的不記得了！
我只知道你是我生命的源，我們一輩子都在掙扎，都在糾纏，卻在我們彼此釋然的時候，戛然而止。媽媽，如果可以，下輩子我來做你的媽媽，你把這一生我給你的粗暴、給你的冷漠、給你的無理都還給我吧！
如果可以，我願長跪不起，我願減壽十年，換你深夜裡那清脆的電話鈴聲，囡囡，我是儂姆媽呀！