生命全部由記憶組成，而它是如此的稍縱即逝，以至於你很難發現它的流逝。 —田納西.威廉姆斯

一個綜藝節目我看了一天。想偷偷的停更一天，忘掉給自己的那個“每日寫800個字”的承諾，看到威廉姆斯的這段話，我默默的拿起手機，碼起了字。

其實在用文字與內心的自己對話的時候，能夠感受到記憶在流動。這種感覺很奇妙，現在的自己與過去保持著聯絡，就感覺自己渾身被幸福包圍著，感覺如此強烈。

當記憶被塵封的時候，我是孤寂的。莫名的感傷。但現在我用文字喚醒她們，鮮活的樣子讓我動容。

聽大神的推薦看《奇葩說》，導師中的薜兆豐教授，讓想起我的大姑夫，我也不知道為什麼會有這種聯結，這可能就是記憶具有“格式塔”的能力吧。

大姑一家人，因為相隔太遠。這十幾年也沒見幾次面。但他們在我的記憶裡一直都形象豐滿，清晰生動。寫到這裡，心裡一暖、鼻子也酸酸的，眼眶熱起來。這是被親情牽引來的感動。

大姑夫在我初二暑假為了給我轉學，烈日炎炎下，騎著腳踏車在我們家門口，氣急敗壞的，把腳踏車拎起來調了個頭的那個畫面，就像是段被儲存完好的影片一樣，隨時都畫面清晰。

戴著的草帽上，那顆紅色的五角星，和系在他脖子上的草帽繩，都那麼真實清晰。只是不記得，他當時是為了什麼生氣？氣成那個表情。努力想了想，也沒找到蛛絲馬跡。

初三要晚自習，大姑家離學校有點遠，沿途也沒有路燈。沿途人家，窗內透出來的燈光，也是微弱昏黃的。

那時用白熾燈的人家很少，都是燈泡，為了省電費，買的瓦數都很小，普遍是25瓦~40瓦的，用60瓦的都少。

每次下晚自習，大姑夫都會在那個叫齊雲賓館還是齊雲什麼的旅館大堂等我。走到那個賓館門口，我通常是往門口一站，一聲不吭。

大姑夫其實是看不見我的。沒有路燈，那個賓館還有好幾個臺階，我連臺階都不上，就站在黑暗中等著。

神奇的是，我的身上就像是有GPS，姑夫幾乎在我還沒有站定，就拿著手電跟那個賓館老闆告別，帶著我往家走。

現在想起大姑夫的樣子，是在昏黃不定的柏油馬路上，穿著白襯衫，打著手電的背影。

對那段時光，還有好多記憶深刻的事情。

有表弟把電視機偷抱到我房間，看731部隊；表妹從師範學校回來，送給我《席慕容散文集》；聽爺爺劇烈的咳嗽聲；姑姑時不時哼唱的歌聲；姑姑嬌嗔的嫌棄我的髮型，讓我剪頭髮，因為眼睛被頭髮擋住了。

如果早睡，從廚房的窗戶會傳來叩擊聲，提醒我挑燈夜戰，不要睡；姑夫早上去排隊買的油餅；廚房裡的粉蒸肉、清蒸魚；我偷吃粉蒸肉，想著吃一塊就好，最後盤裡就只剩底了；表弟炒的芋頭絲；這樣樣總總，瑣瑣碎碎的都歷歷在目。

我現在也很驚訝自己腦袋裡蹦出來的畫面有那麼多，那麼細碎！也許那種血緣+親情的感覺，是入了心的。