如果此刻孤單

不妨抬頭看看月亮

你是什麼時候，覺得自己老了的？

知乎上，曾有人問過這樣一個的問題。

底下，有近4000條回答。

幾乎條條扎心：

“老是記不起來，十年前是2005，不是1995。”

“各種十年之約都到期了。以前還覺得，那麼長的時間，怎麼過得完。”

“看到報紙上把90後，寫作上個世紀90年代出生的人。”

“突然被叫阿姨的時候。”

這些回答，在用各種各樣的方式，表露著人們對衰老的恐懼。

誠然，衰老是每個人都無法迴避的課題。

當白髮滋蔓上頭頂，皺紋爬滿了臉頰，鏡子裡的自己，沒有了當年的稚嫩笑顏和挺拔身姿，只剩一個飽經風霜的身影。

此情此景，想必，無人能不動容。

但是面對衰老，除了悲慼難過，我們還有沒有其他的選擇？

換一種活法，或許，它便不再可怖了。

美，就對了

“我從來不去想自己多老了，從來不。我的年齡從來就不是我的困擾。”

說這句話的，是巴西一位80歲的奶奶——Helena Schargel。

這位奶奶不僅僅是一位“老年人”，她還有另一個身份——內衣模特。

在結束了數十年的工作生涯後，退休的Schargel奶奶迎來了自己事業的第二春。

她喊出“讓每個女人都不再被忽視”的口號，開始為高齡女性設計內衣。

美，從來與年齡無關。

村上春樹曾說：“人變老不是從第一道皺紋、第一根白髮開始的，而是從放棄自己的那一刻開始的。”

只要你永遠不放棄自己，心中保持著對自己的要求，那麼你就能夠擁有持久的活力。

Schargel奶奶不僅設計，更是自己擔任模特拍攝廣告。

在鏡頭前寬衣解帶，換上蕾絲內衣，她不僅無懼衰老，更把衰老當作了一種寶貴的資本。

在拍攝完成後，她一律要求攝影師不要修圖。

“請讓我的皺紋們保持原樣。”

在奶奶的眼裡，皺紋見證了一切，它不是青春的死敵，而是歲月的饋贈。

同樣“鬧騰”的，還有我們的國寶級爺爺——張雙利。

這張面孔，相信很多人都不陌生。

他是《花千骨》裡的清虛道長，是《小魚兒與花無缺》裡的常百草，也是《打狗棍》裡的鐵王爺。

但是這些角色，恐怕不如他“時尚大叔”的名號來得響亮。

已經年過花甲的老爺子，一身西服領帶，面頰稜角分明，那雙眼睛非常有“故事”感。

就連平常令人煩惱的白髮，也被他生生駕馭出了高階感。

這造型，這顏值，除了帥，沒有第二個字可以形容。

生活中，張雙利老爺子也是個酷愛“折騰”的人，為了穿衣服上鏡，他堅持健身堅持了十年，幾乎是雷打不動。

每天還有8-10公里的長跑，40分鐘下來大汗淋漓，就算是身邊的年輕人也不一定頂得住。

他就是用這樣的方法，讓自己的體重始終保持在72-73公斤之間。

成了網友們口中的“移動晾衣架”。

年齡對他說，不是障礙物而是“加分項”，為他點綴上了另一種魅力。

古人說，白髮三千丈，緣愁似個長。

如何能不愁呢？

美，就對了。

酷，就夠了

“這麼大歲數也得要生活得精彩，生活得有意義，生活沒有衰退期。”

如果不說，沒人會知道她已經85歲高齡了。

一個85歲的老人能幹什麼呢？

在家帶孫子？

聽收音機？追連續劇？

還是到公園溜鳥去？

衛奶奶對這一切say no！

她選擇的是——周遊世界。

德國、法國、義大利、泰國、瑞士，通通留下了她的身影。

見過巴黎聖母院的宏偉，也曾在泰國玩快艇中流擊水。

自已做手術，自己簽名，說什麼也不肯驚動子女。

縱使過了辰龍之年，依然把人生的選擇權牢牢地握在了自己的手裡。

簡直酷到不行。

這是衛寶玲奶奶的85歲。

而在兩年前，還有另一位同樣“瘋狂”的奶奶，她叫江濱。

88歲的江奶奶比起85歲的衛奶奶，那是有過之而無不及。

跟衛奶奶一樣，江奶奶也喜歡旅行，為了旅行，江奶奶把自己房子賣了，拿了房款和退休工資也滿世界跑。

歐洲、亞洲、甚至到南非。

曾連續坐18個小時飛機，一點問題沒有。

在美國，導遊看她年紀大，想攙扶著她走，被她果斷地拒絕：

“完全沒有必要嘛！”

然後全程健步如飛，把同行人都震驚到。

這是江奶奶的88歲。

而就在最近，另一位57歲的奶奶還完成了一次跨省打卡的活動，據悉這位奶奶是王一博的鐵粉。

聽說到武漢某大屏打卡，有機會獲得跨年演唱會的門票。

她說走就走，從湖南株洲到湖北武漢，跟著年輕人們完成了一次“追星”的壯舉。

堪稱最猛奶奶粉。

在現場，她和年輕人們一起拍vlog，玩得不亦樂乎。

“餘生想追求本真地活著，活出自己。”她講道。

這3位奶奶的故事，相信能給很我們多人啟迪，很多人總是覺得，老去“應該是”怎樣怎樣，年紀大了“應該是”如何如何。

其實是在無形中，給自己定了性，做了藩籬。

誰說年紀大了，就不能隨心所欲，做自己喜歡的事兒？

老了怕什麼？

酷就夠了。

優雅，就好

渡邊淳一寫過一本書，書名叫做《優雅地老去》。

能夠在老去之後保持一份優雅，是人生一種高階的活法。

相信很多人印象裡的作家張愛玲都是下面這個模樣：

一頭短髮，一身旗袍，揚起的眼神，凹凸有致的身材。

典型的東方美人形象。

但不知道多少人看過下面這張圖：

這是張愛玲老去的樣子。

拍攝這張照片的時候，她已年過五旬且疾病纏身，但這種種痛苦幾乎不溢於外，沒有讓看客感到絲毫不適。

因為老年的張愛玲，保持了一份和年輕一模一樣的優雅和淡然。

有人說，看了她的晚年照，突然就沒那麼擔心變老了。

同樣優雅的，還有葉嘉瑩先生。

去年10月份上映的《掬水月在手》，讓很多人重新認識了這位“穿著裙子計程車”。

影片裡的葉嘉瑩先生，用娓娓道來、高低有致的音調，朗誦著杜甫，輕吟著王安石，講述著王國維。

她說：“遺音滄海如能會，便是千秋共此時。”

97歲的她，談起詩詞，永遠是雙眼放光，陶醉其中。

宛若乘月色而來，雅緻非常，令人心生感動。

還有胡因夢，很多人只知她是臺灣影壇罕見的美人，是李敖的前妻，被李敖在文章中奚落、披露隱私。

卻不知道她後來成了一位虔誠的修行者，翻譯了很多修行的著作。

今年的胡因夢，也已67歲。

她不再是當年那個風姿綽約的美人，卻仍舊散發著不可匹敵的魅力。

日光之下，恬靜而寧和，那些往昔的痛苦、歡樂、輝煌、蕭索，全成了氣質的調料。

“老去”並不一定是狼狽的，並不一定是眉眼低垂，黯然失色。

它也可以是高貴的，通透的，充滿生命的美感。

歲月無情又有何懼？

滄海桑田又有何妨？

只要在春去冬來裡，保持住姿態的雅緻。

你就可以成為一個年齡也無法撼動的人。

記得葉芝在《當你老了》中寫道：

“當你老了，頭白了，睡意昏沉，

爐火旁打盹，請取下這部詩歌，

慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，

回想它們昔日濃重的陰影。”

其實，每個人的人生都是一部詩歌，無論多麼宏偉鏗鏘，終有結束的那一刻。

春花秋月何時了，往事知多少。

我們固然無法撼動堅固而冰冷的時間，但我們可以坐看潮起潮落，遍觀瓊樓玉宇，聽春日嫩芽破土的聲響，看秋天落葉飛舞時的軌跡，察螞蟻搬家，看候鳥遷徙。

天地玄黃，宇宙洪荒，皆是音符，都乃旋律。

只要保持內心一份誠摯的，對生命的熱愛和接納，那麼，你便可以穿過時間的限制。

生命的深度、廣度和各種美好，也將毫無保留地展露在你的眼前。

責編：柳葉叨叨