我想，在人的生理印象中，如果談得上深刻的，無非是兩個極端，一個是讓你感覺最幸福的，一個是讓你感覺最痛苦的。如果最幸福與最痛苦的感覺並存，那又是什麼呢？有人說，是愛情，既有愛得死去的，也有愛得活來的，而於我來說，則是冬天，讓我既恨又愛。

今天回想起來，冬天對於南方的孩子來說，似乎並不算得上冷，尤其是當我在北方生活了幾十年之後，連北方的冷都不怕了，還會覺得南方冷麼？但是，如果放在幾十年前，冬天對於我這個南方的孩子來說，就是一個矛盾體，既懼怕又喜歡，懼怕是因為冬天的那種冷是讓人無處可遁的，喜歡的是冬天有雪有冰，真的是應驗了那一句話“讓我歡喜讓我憂”。

我小的時候，一到了冬天就最容易長凍瘡。 有的年份，真正的冬天還沒有到，只要下了幾場冬雨，氣溫急轉直下，我的手腳就會有反應了，它們往往反應最敏捷。別的孩子也有長凍瘡的，但我又與他們有不同，他們大多數是凍耳朵，我卻唯獨不凍耳朵，只凍手和腳。腳上穿著鞋子和襪子，倒是沒有人看得見，手上的凍瘡就無法掩蓋了，紅通通的、亮閃閃的，腫得老大老大，讓別人看了都心痛。吃飯、寫作業最受影響。

而真正曾經長過凍瘡的人都知道，那些影響都不算得了什麼。凍瘡最折磨人最讓人痛苦的是癢，奇癢無比。晚上睡在床上，或者走到相對溫暖的地方，身上長凍瘡的每一個地方，都會癢起來，於是你的神經中樞系統就會癱瘓，以致排程忙亂，不知道該指揮你的手往哪個地方撓，就像小猴子下山，撿了芝麻丟了西瓜，一會手癢、一會腳癢，一會手腳同時癢，整個人就像亂了套。而腳上的癢又是更難受的，穿著鞋子和襪子的時候不好撓，晚上睡到被窩裡的時候還得將身子彎曲，才可以抓得著。而真正解決癢的唯一的有效辦法就是不停地抓，結果越抓越癢，越癢越抓，一個冬天還沒有過半，手腳就已經有好多地方被抓破了。

後來，不知道是從哪一年開始，也不知道是從什麼鬼地方，何方聖人傳來一個偏方，說用食鹽和茄子杆、松樹枝煮水，然後倒進一個木樋裡，把手和腳架在上邊，用布蓋住，先利用熱氣燻，等熱氣不夠了，再用熱水洗，連續幾天，凍瘡就可以好了。於是，那些年，我年年都要受這種燻洗之罪，凍瘡好像並沒有好過，有幾次被手腳倒被燻壞了，結果就出現大面積潰爛，好久也癒合不了，其留下的痕跡到了來年冬天還清晰可見，痛苦之記憶不可謂不深刻。

然而即便如此，對於一個貪玩之心極重的孩子來說，還是非常盼望冬天的，因為冬天有雪有冰。我曾經在好幾篇文章中都寫到過我對雪的“情有獨鍾”。下雪了，學校教室既沒有空調也沒有暖氣，就連火爐子都沒有，甚至連門窗都關不嚴實，室外室內一個溫度，非常寒冷，所以老師們上課也怕冷，課堂上就不會要求那麼嚴格，一節課的時間也不會按照45分鐘來計算，有時提前下課，有時推遲上課，留給同學們玩的時間更多了。只要一下課，不管男生女生，就往教室的牆角擠，我們叫“榨油”，十幾個人甚至二十幾個人從兩頭使勁往中間擠，直到把中間的那幾個人擠出來，又迅速加入到隊尾繼續擠，就這樣迴圈往復，熱鬧了，也暖和了。到了下午，學校還可以提前放學，我們便歡呼雀躍，終於有機會可以在路上好好玩會兒雪了。

南方冬天的雪，不像北方的雪。南方所謂的下雪，有時候是雨夾雪，或者是雪滓了，或者是雪頭子（即冰豆子），我們習慣都稱之為下雪。反正不管天上下的是什麼，只要是雪就好，我都喜歡，從不拒絕。雪下了之後，如果連續幾天的雨夾雪，在農村就會出現冰凍現象。那時候農村都是瓦房，個別比較窮的人家還是茅草房，當出現冰凍天氣之後，每天早晨起來的第一件事，不是洗漱和吃早餐，而是急不可待地找一根長竹杆，到屋簷下去打冰掛，或者乾脆跑到山上和路邊，從竹子或樹枝上摘冰掛，選一些個頭比較大比較長的，拿在手裡，高高興興地上學去。路上邊走邊玩，高興了還放到嘴裡含一會，大部分都堅持不到學校就完全融化了。不過沒有關係，路上還有會，我們可以不斷地補充。等到了學校後，是不能讓老師看見的，因為不允許帶進教室。我們只能把冰掛偷偷地藏起來，或者，或者把剩下的那一點突然從某某同學的脖子裡塞進去……而我們，也常常被人塞。

而今，我已經是故鄉的女兒，遠嫁了他鄉。雖然每一年都能有好幾場雪，甚至還可以遇到一場暴雪，卻終究不是故鄉的雪，沒有兒時的味道。我寧願手腳再長一次凍瘡，我寧願坐在四面通風又沒有暖氣空調的教室再聽一次課，可終究是沒有機會了。冬天會再來，故鄉已遠去，僅有記憶還可以回味。