我想，讀書是一件很私密的事情，因為讀書所得，都在自己的內心裡，那是個體內部語言的對話，個體內宇宙的建構過程。如果要與他人分享，也許更多的時候，是隻可意會，不可言傳。
雖然難以言傳，但今天也試著說一說吧。我為什麼要去讀書呢？我想最終的目的，是為了讓生活更豐富，生命更豐盈。我不能說，是為了讓自己能夠更好、更幸福的生活，或者是讓生活更快樂，更自在。因為生命是一個過程，喜怒哀懼、悲歡離合、酸甜苦辣，都是生命的滋味，猶如春夏秋冬，不應偏愛，不應拒絕。再說，讀很多書，就能夠讓一個人生活幸福嗎？我認為這是緣木求魚，古今中外歷代文豪，他們讀的書應該不少，但是真正在現世生活裡獲得幸福人生的，鮮有。人生有諸多侷限，時間、經歷，等等。但是走進書裡面，就可以走出這種侷限。我只能經歷一次人生，但是在書中，我可以歷經各種人生無數次。這，應該是讀書的最大獲益。一個熱愛生活的人，除在現實生活中激情投入自己的人生歷程之外，他一定也喜歡閱讀他人的人生。
《沉思錄》是一本能夠為哪些尋求生命更深層境界的人鋪設靈魂階梯的好書。作者在書中沉思個人倫理、社會倫理、精神信仰、國家與公民、靈魂與死亡。今天，我只就書中作者沉思“死亡”這一個內容來說一說自己的感悟，未免太過於膚淺。但是膚淺，也是走向深沉的必由之路，所以我不懼怕膚淺。猶如蹣跚學步的孩童，如果我從不邁出跌跌撞撞的第一步，我將永遠無法穩健地行走。我一直認為，沒有哪一本書可以改變一個人。如果說讀書會使人有所變化，那也是長年累月讀了很多的書後，讀書之人從各類書籍中關注自己本能想要關注的東西，然後汲取一切所得，積澱在一起，猶如微塵，年深日久，便形成了厚度，形成了高度，形成了信念，形成了內宇宙的間架結構。
我為何更多地關注了《沉思錄》裡相關“死亡”的思考呢？因為長久以來，我一直懼怕死亡。面對我所懼怕的東西，我只能直面它，瞭解它，才有勇氣與之伴生、相隨，讓心靈的自由度更高。我想借以瞭解“死亡”的意義，來洞悉我的生命、生活的意義所在。“生活”兩個字，與“死亡”形成了無情對，也是正對。知道有一日，你我終歸塵土，僅此一念，難道不足以讓我們能夠重新冷靜地審視眼前的一切嗎？
《沉思錄》裡說：看一看在你之後的無限時間，再看一看在你之前的無限時間，在這種無限面前，活三天和活三代，有什麼差別呢？差別也許真沒有，相對於永恆來說。差別一定有，相對於個人而言。我來過這個世界與我不曾來過這個世界，豈止是天壤之別？！季羨林說，據我觀察，很多人的生命，毫無意義可言。還有一位著名學者說：生命到底有什麼意義？我研究了很久，最後的結論就是，沒有意義。為什麼他們會如此認為，因為他們設定的前提是“死亡”。人終將死亡，死亡意味著“我”的一切徹底消失，不管是我的肉體還是靈魂，不管是名利還是任何其他的一切。身後留存於這個人間的，全依賴於他人的內心活動，與我無關。而他人也終將死亡。
《沉思錄》裡說：柳西那看見維勒斯死了，然後柳西那死了；西孔德看見馬克西默斯死了，然後西孔德死了；埃皮梯恩查努斯看見戴奧梯莫斯死了，然後埃皮梯恩查怒斯死了；安東尼看見福斯蒂娜死了，然後安東尼死了。這就是一切。塞勒爾看見赫德里安死了，然後塞勒爾死了。那些機智穎悟的人，或者預言家或者趾高氣揚的人，他們現在到哪裡去了呢？比方說這些機敏的人：查拉克斯、柏拉圖主義者、迪米特里厄斯，還有尤德蒙及別的類似於他們的人。所有的人都是朝生幕死，早已辭世。有一些人的確甚至被人馬上忘記，還有一些人變成了傳說中的英雄，再一些人甚至從傳說中也消失了。那麼記住這一點：你，這一小小的混合物，也必定要或者是爭解，或者是停止呼吸，或者被移到其他地方。 在死亡面前來思考人生的意義，的確有些艱難。
但是，在不斷地學習思考中，我依然找到了兩點人生意義： 第一點，對於個體而言，其意義要放置到“類”的延續之中。個體的人是可以不斷死亡、新生的，但是宗族在延續，社會在發展，人類在走向進化。我們生命的個體價值就在於為宗族、社會、人類做出積極貢獻。曾讀過日本作家山島由紀夫的《金閣寺》，書裡有一個信念，我覺得很有道理：“人類容易毀滅的形象，反而浮現出永生的幻想，而金閣堅固的美，卻反而露出了毀滅的可能性。像人類那樣有能力致死的東西，是不會根絕的，而像金閣那樣不滅的東西，卻是可能消滅的。”因此，我可以死，而人類，永遠不死。第二點，人生歷程就是靈魂成長的過程。且先不管這個靈魂是不是存在，我們先假想它在。來到這個世界上時我們茫然無知，在人間歷經幾十年的滄桑，我們的靈魂變得豐富和堅強，然後帶著這個成熟了的靈魂離開，就是價值。
在楊絳的《走在人生的邊緣》一書裡，提到“人生就是一個運動場，命運就是一個苛刻的教練，我們就是那日夜繞跑道奔跑的運動員。其間我們礪煉的不是身體，而是靈魂。”稻盛和夫在《活法》中也如此說。人生的意義不管是其一還是其二，都要求我們忍受苦難，超越自我，積極作為，不虛度人生。因為生命不可逆，人生只有一次，一旦逝去，永不再來。這時，我們再來思考生存的價值，便會更加珍惜當下的生活，珍惜這構成生命的分分秒秒。
反觀我從出生至今的生活歷程，毋庸置疑，是一個十分幸運的生命歷程。按宿命論的觀點，我的父母給我取了一個沒有折筆的名字，讓我的人生如此一帆風順，沒有苦難。如果曾經有過一些坎坷的經歷，那也是所有不幸中最為幸運的一種。正因為我熱愛生活，所以我要了解死亡，讓自己更加清醒真實地活著，活得明白，活得坦蕩，活得無怨無悔。當我大限來臨時，我不後悔自己從沒有活過，那時我一定坦然赴死，心安理得。但我將盡可能地活得長久，儘可能地為宗族、社會、人類做出我的些微貢獻，儘可能地讓我的靈魂豐盈，再豐盈。